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Spesso accade di essere frovati da un libro e la pro-
pria mente ringrazia il caso. Quel libro, diviene elemento
gratuito di chiarezza, e la chiarezza dona benessere.

Quel libro, dal titolo evocativo, € La vita indivisi-
bile, di Franco Calamandrei’. Sono raccolti i due primi
suoi quaderni con riflessioni, rievocazioni, annotazioni
e appunti di lavoro. Vi € racchiusa, dal 1941 al 1947, la
sua giovinezza, il periodo, come ricorda oggi la figlia
Silvia®, delle sue «grandi scelte storiche»*.

' titolo, al plurale, configurera, alla fine della ricerca, ulteriori
testimonianze di avvenuta o mancata comunicazione affettiva o di ri-
solti o irresoluti conflitti ideologici tra genitori e figli.

Qui, prendo in esame le riflessioni e le considerazioni di F. Ca-
lamandrei sui suoi anni di formazione intellettuale e politica cosi come
emergono dal suo La vita indivisibile. Diario 1941-1947, Firenze,
Giunti, 1998 con prefazione di R. Bilenchi, riprodotta dall’edizione a
cura di R. Bilenchi e O. Cecchi, Roma, Editori Riuniti, 1984. Le cita-
zioni riguardano 1’ultima edizione. Cenni al rapporto tra F. e P. Cala-
mandrei nella mia Introduzione al panel La memoria sovversiva: trac-
ce e trame di vita affettiva, in Atti del V Congresso della Societa delle
Storiche, Napoli, 28-30 gennaio 2010.

2 Una scheda biobibliografica di F. Calamandrei & in Appendice.

3. Calamandrei, Nota alla presente edizione, in F. Calaman-
drei, La vita indivisibile..., cit., p. 6.

4 Spesso le grandi scelte storiche coincidono, per molti, anche
con il tempo della propria coscienza, come dimostra Ingrid Warburg
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Scelte sovversive, quelle di Franco’, perché an-
dranno a confliggere con le scelte e le aspettative di
suo padre, Piero®, il grande giurista e intellettuale.

Come sempre, quando ci si accosta ad un rapporto
familiare e, tanto piu, ad un conflitto generazionale, la
cautela ¢ d’obbligo, ma I’interesse per il “fatto”, dal pun-
to di vista della storia dell’educazione, € molto vivo.

«Quasi si vorrebbe noi anziani che i mandorli per
fiorire prendessero prima con noi anziani 1’appun-
tamento: e cosi ce la prendiamo coi giovani che fiori-
scono per loro conto, senza chiederci il permesso e
senza aver preso le preventive istruzioni». A chi si rife-
risce Piero Calamandrei?’ Al figlio.

Cinque anni dopo, a Roma, nell’ottobre del 1943,
quando gia le sue scelte sovversive erano compiute,
Franco annota: «I figli devono educare i genitori»®.

Spinelli, Il tempo della coscienza. Ricordi di un’altra Germania 1910-
1989, Bologna, 11 Mulino, 1994.

3 M. Avagliano, in un’ampia ricostruzione della lotta partigiana
attraverso i diari e le lettere di tanti e tante protagonisti, include anche
F. Calamandrei in quella che definisce “generazione ribelle”. L autore
si sofferma pero soltanto sulle imprese belliche e, per Franco, riporta
le pagine del suo resoconto sulla preparazione e attuazione dell’atten-
tato di via Rasella, a Roma, ma non entra nel merito delle modalita e
delle ragioni individuali della scelta partigiana di tanti giovani, uomini
e donne. Cfr. M. Avagliano, La generazione ribelle. Diari e lettere dal
1943 al 1945, Torino, Einaudi, 2006.

6 Una scheda biobibliografica di P. Calamandrei ¢ in Appendice.

7 P. Calamandrei, manoscritto inedito, 1938, citato in esergo, da
A. Casellato, a cura, Piero e Franco Calamandrei. Una famiglia in
guerra. Lettere e scritti (1939-1956), Bari-Roma, Laterza, 2008.

8 Ibidem. La frase annotata da Franco e posta in esergo da A.
Casellato, op. cit., p. 148, ¢ una riflessione di P. Lafargue riferita a Marx,
peraltro suo suocero, essendosi sposato con Laura Marx. Esponente
socialista di primo piano, Lafargue ¢ autore di diversi saggi tra cui //
diritto dell ozio, pubblicato quattro anni dopo la morte di Marx, nel
1887. E sintomatico (o del tutto casuale?) che questa annotazione,
senza nessun commento da parte di Franco, sia preceduta dalla trascri-
zione di un pensiero di R. Rolland su Lenin: «Bisogna sognare, ma a
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Sono poche battute, ma estremamente chiarifica-
trici della complessita insita nel rapporto familiare,
dello sguardo generazionale “naturalmente” non con-
vergente, ma amaramente compreso, in quel tempo, da
un padre e da un figlio’. E quando Franco scrive quella
frase, nell’ottobre 1943, ¢ un uomo di venticinque an-
ni' che, appena un mese prima, I8 settembre, ha la-
sciato I’impiego all’ Archivio di Stato a Venezia'', per

condizione di credere seriamente al nostro sogno, di esaminare attenta-
mente la vita reale, di confrontare le nostre osservazioni con il nostro so-
gno, di realizzare scrupolosamente la nostra fantasia...». /bid., p. 147.

Una felice riproposizione del tema avviene nel 1959, da Ada Pro-
spero Marchesini Gobetti quando sul «Giornale dei Genitori», n. 1, pp.
3-4, scrive, in modo interlocutorio, 1’articolo Devono invecchiare i gio-
vani o i genitori ringiovanire?, ora in M.C. Leuzzi, a cura, Ada Marche-
sini Gobetti. Educare per emancipare. Scritti pedagogici 1953-1968,
Manduria, Lacaita, 1982, pp. 132-138.

Anche una recente considerazione di V. Magrelli va nel segno
dell’assertivita: «Il figlio come un filo che deve entrare nella cruna
della propria crescita. Il padre come un filo che va sfilato». Cfr. V.
Magrelli, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013, p. 29.

«E comunque indubbio che quel conflitto generazionale ebbe
toni e significati singolari in quegli anni drammatici che vanno dal
crepuscolo del fascismo alla catastrofe del 1943 ¢ alla Resistenzan:
cosi nel 1986, Alessandro Galante Garrone entra, con sapienza, nel
«non facile esame» del rapporto tra Piero e Franco. Cfr. A. Galante
Garrone, Padri e figli, in «Il Ponte», a. XLII, n. 2, pp. 43-75; la cita-
zione ¢ a p. 43.

19 Secondo il costume dell’epoca, superata la maggiore eta dei
ventuno anni, gli uomini entravano di fatto e di diritto nel mondo degli
adulti con ruoli e responsabilita adeguate. Per le donne, come noto,
non era prevista una reale emancipazione.

"' Nel periodo veneziano Franco pubblica con Einaudi la tradu-
zione de I sogno e la vita, di G. de Nerval e inizia la traduzione di
Dominique, di E. Fromentin. Ne da notizia, chiosando una lettera di
Franco ai genitori, datata 6 luglio 1943, A. Casellato, a cura, Piero e
Franco Calamandrei. Una famiglia in guerra, cit., p. 42n. In prece-
denza, nel 1942, Franco aveva curato un’edizione de Del Segretario,
di Francesco Sansovino, per la collezione in ventiquattresimo di Le
Monnier diretta da Pancrazi, col titolo L ‘avvocato e il segretario, dove
nella prefazione c¢’¢ un’ampia riflessione sugli intellettuali italiani. Ul-
teriore notizia di A. Casellato, a cura, op. cit., p. 43.
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iscriversi al Partito comunista e aderire alla Resistenza
romana. E Marisa Musu, gappista anche lei, lo ricorda
come «uno spilungone con una strana faccia da uccello
notturno, un vocione € un marcato accento fiorentino.
E gentile, allegro, pieno di humour»".

Il profondo dissidio con il padre si era gia manife-
stato ed ora, con le scelte irreversibili di Franco si &
acuito.

Se a Parigi, gia dal 1929, I’Ecole des parents cer-
cava di individuare un nuovo modello genitoriale met-
tendo in discussione quello declinato sull’autoritarismo
patriarcale, nella nostra cultura pedagogica, ben radica-
ta nelle sue caratteristiche ottocentesche, e rafforzata
dalle istanze del neoidealismo e del regime fascista, a
lungo, nel corso del Novecento', I’istituzione familiare

2 M. Musu, La ragazza di via Orazio. Vita di una comunista ir-
requieta, a cura di Ennio Polito, Milano, Mursia, 1997, p. 64. 1l ricor-
do di M. Musu ¢ anche in A. Casellato (a cura di), Piero e Franco Ca-
lamandrei. Una famiglia in guerra, cit., p. XXI.

" Fino ai primi anni Settanta del Novecento, la famiglia italiana
non ha presentato elementi significativi di trasformazione, come il
«mutamento delle funzioni e dei caratteri dell’istituto familiare, ma
anche delle relazioni soggettive tra i suoi membri, della loro vita quo-
tidiana, quindi dell’immagine complessiva di famiglia che ciascuno di
noi, ¢ tutti insieme, elaboriamo e mettiamo in circolazione». Cfr. C.
Mancina, La famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 9. Per un appro-
fondito studio storico-giuridico, si veda P. Ungari, Storia del diritto di
famiglia in Italia (1796-1942), Bologna, 11 Mulino, 1974.

Una cifra del cambiamento nell’ordinamento familiare sara la
definitiva approvazione della riforma del diritto di famiglia, nel 1975,
che abolisce il reato di adulterio e la separazione per colpa; riconosce i
diritti dei figli naturali; estende la patria potesta anche alla madre; ab-
bassa la maggiore eta da ventuno a diciotto anni. Sono coeve, o segui-
ranno, altre leggi riformatrici, da quella sul divorzio (1970), a quella
sulla parita (1977) e alla legge 194 che disciplina 1’aborto (1978), ma
tutte avranno come matrice del cambiamento le uniche due rivoluzioni
incruente del Novecento: il movimento antiautoritario degli studenti
del 1968 ¢ il movimento femminista dei primi anni Settanta. E ormai
ricca la bibliografia sulla famiglia e riguarda sia il pensiero storico e
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¢ stata pensata e vissuta come un ambito strettamente
privato. Lo ius sanguinis, confortato dal Codice civile,
legittimava il capofamiglia, considerato, appunto, an-
cora pater familias, a comportamenti autoritari € a sot-
tomissioni inevitabili da parte della moglie e dei figli
ed escludeva, quasi a priori, 1’attenzione al riconosci-
mento delle pur sempre presenti dinamiche affettive e
relazionali'.

I conflitti, i silenzi, le mortificazioni, le inadegua-
tezze, le illusioni amorose, il «pacato amore coniugale»
successivo a squillanti «Per nozze»'”, sembravano an-
nullarsi nel riconoscimento sociale dei ruoli coniugali
e genitoriali, legittimati, nella loro essenza, dalla tradi-
zione. L’educazione dei figli, declinata dalla obbedien-
za'®, si modulava attraverso il “tu devi” e non sul “tu

storico-educativo che quello antropologico, psicologico, sociologico,
giuridico, statistico e letterario.

4 Sul tema cito soltanto: A. Arru, a cura, Pater familias, Istituto
Universitario Orientale di Napoli, Dottorato di Ricerca, Quaderno n.
2, Roma, Biblink editori, 2002.

15 I Per nozze, componimenti in versi in onore degli sposi, di
tradizione medioevale, ritornano in auge durante tutto il XIX secolo
come strumenti efficaci a ufficializzare «la contrapposizione tra le tur-
bolenze dell’amore-passione e le sicurezze affettive dei legami matri-
moniali». Ne danno conto numerosi studi di storia locale esaminati da
A. Giallongo nel cap. IV Metamorfosi medievali nei «Per nozze»
dell’Ottocento, del suo Frammenti di genere. Tra storia ed educazio-
ne, Milano, Guerini, 2008. La citazione ¢ a p. 86.

16 1’obbedienza totale, richiesta ai minori, sinonimo di buona
educazione borghese, ¢ stato quasi un a-priori dell’operare educativo
sia in ambito familiare che scolastico, con i relativi sistemi di premi e
punizioni, che dall’Ottocento ¢ stato trasmesso al secolo successivo e
rimasto pressoché immutato fino al secondo dopoguerra. Cfr. in parti-
colare, per una ricostruzione delle correnti pedagogiche, F. Cambi, La
pedagogia borghese nell’ltalia moderna. 1815-1970, Firenze, la Nuo-
va Italia, 1974; per la condizione infantile e le problematiche educati-
ve, E. Becchi, L’Ottocento, in E. Becchi e D. Julia, a cura, Storia
dell’infanzia, vol. 2, Dal Settecento ad oggi, Roma-Bari, Laterza,
1996, pp. 132-206; per le problematiche giovanili, G. Levi e J.-C.
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puoi””’. E la famiglia e la scuola, in piena sintonia su
tali modalita pedagogiche, continuavano a dare stabilita
e sicurezza al costume sociale ¢ alla prassi educativa'®,

Sono questi gli elementi inquinanti, gli “amabili

resti”" con cui fare i conti per instaurare una nuova e

piu efficace “civilta degli affetti”**? Sembrerebbe di si.

Appare, infatti, sin dalla pagina iniziale degli ap-
punti, che Franco voglia partire dagli amabili resti per
dare ordine alle sue “‘storie”, in modo tale da restituire

a se stesso, come scrive, la “formazione della memo-

ria”, cio¢ “una educazione alla memoria™'.

Sin dagli anni Sessanta del secolo scorso, una
maggiore “laicizzazione” del pensiero pedagogico, gli
innesti di altre discipline umanistico-scientifiche e, via
via, 1 nuovi scenari della storia sociale, 1’utilizzo della
categoria di genere, la disamina di fonti di diversa tipo-
logia, lo studio quasi indiziario delle fonti letterarie,
hanno restituito respiro alla storia dell’educazione™ e i

Schmitt, Storia dei giovani, vol. 2, L’Eta contemporanea, Roma-Bari,
Laterza, 1994.

E significativo che la modalita dell’obbedienza risulti ancora
oggi (dopo Pinocchio ¢ Giannettino) in ambito letterario, spagnolo in
particolare, in Almudena Grandes, Modelli di donna, Parma, Guanda
Ed., 1996, quando nel cap. L ’amore materno, la protagonista ricor-
dando I’eta infantile della figlia dice: «Non sapete quanto era carina da
piccola, ma carinissima, davvero, un tesoro di bambina, allegra, doci-
le, ordinata, obbediente». Ibid., pp. 99-126.

7 Come in precedenti studi, le specificazioni educative tra auto-
ritarismo e autorevolezza sono mie.

18 Cfr. M. Barbagli e D. 1. Kertzer, a cura, Storia della famiglia
italiana. 1750-1950, Bologna, Il Mulino, 1992, in particolare, G. Levi,
Famiglia e parentela: qualche tema di riflessione, pp.307-321.

' A. Sebold, The Lovely Bones, trad. it. di Chiara Belliti, 4ma-
bili resti, Roma, Edizioni e/o, 2002.

" Ne ha parlato M. Marzano durante il suo intervento al Festival
delle Letterature, Roma, 25 maggio 2010.

2LF. Calamandrei, La vita indivisibile..., cit., pp.17-18.

22 Cfr. A. Santoni Rugiu, Scenari dell’educazione nell’Europa
moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1994.
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contributi di sempre pit numerose storiche dell’educa-
zione, hanno reso e continuano a rendere possibile il di-
svelamento di quest’ambito privato, a vantaggio di un
rapporto il piu possibile bilanciato tra natura e cultura.

Inoltre, la messa in discussione di una certa misti-
ca del materno®, configurato spesso nell’indispensabi-
le amore oblativo delle madri**, ha permesso di non e-
saurire le modalitda materne delle donne nell’esclusivo
istinto, tanto naturale quanto poco culturale, ma di
comprendere anche il materno tra i sentimenti da colti-
vare ¢ da sviluppare, sempre in relazione all’altro da
sé€. Allo stesso modo, si ¢ fatta piu attenzione alle scel-
te di numerose donne che nel corso dei secoli hanno,
con consapevolezza o meno, guardato alla propria vita,
e agito, in modo di-verso®.

Da questo nuovo modo di osservare la vita affetti-
va e, per molte fonti, come ricordavo, il metodo indi-
ziario si ¢ rivelato efficace, anche la figura paterna e-
merge, oggi, in nuovi e piu penetranti paradigmi.
Proprio perché figura, per tradizione e per simbologia,
dominante, la si studia anche guardando agli effetti
della sua ricaduta fattuale e simbolica non soltanto sul-
la donna moglie, ma anche sui figli, primogeniti o no,

» La messa in discussione del famigerato istinto materno, ma
poco dibattuta in ambito educativo, ¢ di E. Badinter, L ‘amour en plus,
Paris, Flammarion, 1980, tr. it. di Rosetta Loy, L ‘amore in piu. Storia
dell’amore materno, Milano, Longanesi, 1981.

?* Un approfondito excursus sul tema ¢ in M. D’Amelia, La
mamma, Bologna, 11 Mulino, 2005.

25 Un esempio di scelte di vita divergenti rispetto al modello di
donna borghese tipico dell’Ottocento ¢ rappresentato da Erminia Fua
Fusinato che, pur con scarsa consapevolezza, ma del tutto naturalmen-
te, ha potuto vivere e, quindi, scegliere, una vita “attiva” grazie ad una
educazione indirizzata alla sua emancipazione ricevuta in famiglia
perché nella sostanza laica e del tutto estranea a quei radicati pregiudi-
zi di genere dell’Ottocento. Cfr. M. C. Leuzzi, Erminia Fua Fusinato.
Una vita in altro modo, Roma, Anicia, 2008.
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maschi e femmine. E se le ricerche rinviano ad esempi
di cure paterne a volte esemplari rispetto ai tempi coe-
vi, sono molte, tuttavia, le testimonianze di carenze af-
fettive lasciate cadere nei diari personali e negli episto-
lari da figlie e da figli*’; oppure da lettere mai spedite
al proprio padre. Ma Franz Kafka, nel 1919, dalla no-
stra cultura pedagogica era pressoché sconosciuto! E
quando tocchera a Pirandello scandagliare i nuclei af-
fettivi mettendo in discussione stereotipi, pregiudizi e
ipocrisie della societa borghese, poco riverbero, se non
nessuno, avra sulla cosiddetta societa educante.

Come ricordato, si dovranno attendere gli anni
Settanta, quando la “rivoluzione” giovanile e la pertur-
bante riflessione di molte donne capovolgeranno para-
digmi sociali e affettivi fin li consolidati e per nulla
scalfiti dagli articoli della Costituzione e dall’esercizio
di voto femminile, perché la ricerca storico-pedagogica
(ma non in foto, naturalmente!) abbandonasse la neu-
tralita e I’inesausto neutro di genere.

Il proseguire, nel mettere in rilievo discrepanze,
dicotomie, superficialita e pregiudizi di genere, sia ma-
schili che femminili, nella loro genesi e nel loro radi-
carsi nelle mentalita, con 1 loro effetti nel costume so-
ciale e nella prassi educativa, se arricchiscono, ormai,
la ricerca storico-educativa, possono anche sostanziare
la consapevolezza delle giovani generazioni di vivere
un presente del tutto diverso, dove le scelte non sono
obbligate né dal destino di nascita e né¢ dai “protocolli”
familiari e sociali. Su uno dei possibili protocolli, Car-
lo Fruttero, da anziano, traccia un saliente ricordo pe-
dagogico del padre: «Era un uomo di indole timida e

% Cfr. C. Covato, Memorie di cure paterne. Genere, percorsi
educativi e storie d’infanzia, Milano, Unicopli, 2002. Sul tema, in cam-
po letterario, tra altri, si veda, H. Kureishi, I/ mio orecchio sul tuo cuore,
Milano, Bompiani, 2004; Ph. Roth, Nemesi, Torino, Einaudi, 2011.
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mite (scoprii solo piu tardi), ma come tutti i padri tori-
nesi della sua generazione riteneva naturale pretendere
dai figli, per il loro futuro bene, comportamenti ispirati
dai locali classici dello stoicismo, Alfieri, D’Azeglio,
De Amicis. Le carezze erano rare e imbarazzate, i do-
veri numerosi € non negoziabili. [...] Alto e imponente
d’aspetto, mio padre aveva inoltre occhi color ghiaccio
che intimidivano gia in stato di riposo; aggrottandosi,
non lasciavano scampo, bisognava muoversi»*'.

Non rientrano, anche queste forme, nel bagaglio
educativo delle passate — ma non troppo — generazioni?

Direi di si. Eppure, I’iniziale rapporto tra Piero e
suo figlio Franco ha caratteristiche d’eccezione rispetto
al canone educativo borghese degli anni Venti e Tren-
ta. Franco nasce da una coppia che si ¢ sposata per
amore®® e non per convenienza o per sottoscrivere un
contratto, e trascorre un’infanzia avviluppata nella at-
tenzione e nell’affettivita reciproche®.

" C. Fruttero, Mutandine di chiffon, Milano, Mondadori, 2010,
p- 221. Un ulteriore testimonianza su un genitore di ruvidezza ottocen-
tesca, ce la ricorda V. Magrelli riportando, dalla corrispondenza di
Robert Louis Stevenson le considerazioni dello scrittore su suo padre:
«Mio padre ed io riusciamo a bruciare un anno in mezz’ora» e, ancora,
«Con grande dispiacere, stamattina mio padre mi ha propinato
un’abbondante dose di Hyde. Ha cominciato a colazione come suo so-
lito... Sono stato molto duro con lui e non gli ho piu rivolto la parola
finché non si ¢ calmato... Con una notte insonne alle spalle, quella
dose di Hyde mi ha messo definitivamente a terra (finora Jekyll aveva
avuto la meglio)». Cfr. V. Magrelli, Geologia di un padre, cit., p. 87.

28 Piero Calamandrei, diciannovenne ¢ Ada Cocci, diciottenne,
si incontrano e si riconoscono nel 1908 e si sposano il 10 dicembre
1916. La sua profonda unione con Piero richiederebbe una riflessione
del tutto autonoma alla luce anche della rievocazione del marito in P.
Calamandrei, Ada con gli occhi stellanti. Lettere 1908-1915, Palermo,
Sellerio, 2005.

* Cosi U. Volli: «Casa Calamandrei vi appare come un piccolo
gruppo affettuoso, composto di madre, padre e figlio ¢ una domestica,
che vive in un ambiente urbano (Firenze) con qualche escursione nella
campagna senese delle vacanze, e resta solitamente abbastanza isolato,
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La ritualita, di anno in anno osservata e ripetuta
per l’arrivo della Befana, con il padre che al mattino
sveglia e solleva sulle proprie spalle il piccolo Franco
per portarlo davanti al camino addobbato, ¢ un ricordo,
una sua “storia”, talmente viva da annotarla nel suo
diario senza eliminare, ora, da adulto, quegli elementi
di contorno che al tempo Franco aveva soltanto perce-
pito: il suo aver voluto credere alla Befana fintanto che
1 suoi genitori non avessero preso atto della fine della
sua “ingenuita”, per allungare il tempo della sua infan-
zia e non far finire, soprattutto, “la giovinezza” dei
suoi genitori*. E singolare che un bambino si sia potu-
to porre, anche se in modo embrionale, il problema
della fine della giovinezza dei propri genitori: si puo
presumere che abbia ascoltato qualche considerazione
in merito, tanto piu perché il padre mette per iscritto la
sua grande malinconia nel constatare I’avvenuta cresci-
ta del figlio, proprio verso il compimento dei sei anni
di Franco, nel 1923. Il padre, che aveva avuto quel-
I’idea tenera e affettuosa, quando Franco aveva tre an-
ni, di seguire per iscritto con molta attenzione il suo

con I’eccezione di qualche relazione sociale piacevole ma non molto
frequente con amici e parenti». Al centro di questa famiglia nucleare
moderna «stanno un padre e una madre ben definiti nei loro ruoli, lui
responsabile economico e regolatore supremo, lei fuoco della vita af-
fettiva e organizzatrice della routine domestica, che collaborano amo-
revolmente all’educazione del bambino, avvalendosi di una servitt molto
limitatay. Cfr. U. Volli, Diventare padre, Introduzione, in P. Calaman-
drei, Colloqui con Franco, Firenze, Vallecchi, 1995, pp. 9-10.

30 Cosi Franco inizia a scrivere nell’aprile del 1941: «II giorno in
cui io non credetti piu alla Befana fini la giovinezza dei miei genitori e
un’altra lunga eta incomincio per loro nella quale avrebbero sentito il
mio cuore sempre meno credulo a poco a poco sfuggire attraverso le
maglie del loro affetto». I1 20 giugno termina 1’annotazione sulla «fe-
stosa commedia dell’Epifania», e scrive: [...] «ma in fondo alla mia
gioia mi inquietava il sentimento che qualcosa nostro malgrado si fos-
se nella nostra esistenza senza rimedio sciupato». F. Calamandrei, La
vita indivisibile..., cit., pp. 22 e 25.
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processo di crescita e, soprattutto, il suo sviluppo lin-
guistico, termina quell’inconsueto, originale, poetico, e
attentissimo diario, quasi giornaliero, sul figlio, quan-
do questi da atto di sapersi esprimere quasi corretta-
mente nella lingua italiana. E le parole finali dello
scritto rivelano tutta la sua nostalgia e rimpianto per
quegli anni precedenti che lo avevano visto tanto im-
pegnato ed ¢ come se una stagione della sua vita si fos-
se definitivamente conclusa. Quasi avesse di fronte il
figlio, scrive: «Franco, tu parli ormai come parlano le
signore nei salotti, come parlano i deputati in Parla-
mento... Che malinconia!»’'.

Al contempo, pero, per Franco, il ricordare I’atten-
zione prestata ai suoi genitori, si innesta su un’altra sua
“storia”, che diviene via via piu chiara: elabora, infatti,
il senso di oppressione, di monotonia, di ritualita che
ha visto e provato nella vita borghese. E questa perce-
zione a quel tipo di vita che non sentiva confacente a
sé, inizia, con buona probabilita, nel periodo adole-
scenziale. Piu volte, ora, sottolinea la linea di demarca-
zione tra I’infanzia e I’adolescenza; piu volte ricorda la
luminosita dell’infanzia guastata «dai primi segni di
mortex»: [...]«tranquillo ¢ il lago degli occhi», ma poi
«in quel lago si increspano a momenti correnti insidio-
se [...] e sulla fronte i capelli ricevono I’artifizio di
pettini, spazzole, pomate, che la vanita e I’ambizione
amorosa adopera davanti allo specchio. Poco piu e 1’uo-
mo ¢ fatto ahimé, con i suoi lineamenti indelebili, o-
gnuno la traccia di una pena inflitta o subita»™.

Franco, nel ricostruire la “storia”, sembra che ab-
bia voluto combattere quell’idea di inerzia, di immobi-
lita che vede rispecchiata nella vita “oggettiva”, cio¢
nella «realta costituita dalla contemporanea esistenza

31'p. Calamandrei, Collogui con Franco, cit., p. 157.
32 F. Calamandrei, La vita indivisibile..., cit., p. 32.

85



Maria Cristina Leuzzi

di infinite vite in senso soggettivo»™, e abbia ricercato
«la gioia del caso». Diviene ricerca dell’evasione da un
train de vie che gli sembra quasi scontato, perché fa-
cilmente prevedibile e, quindi, monotono e alla fin fine
oppressivo. Franco ¢ alla ricerca del “meraviglioso”,
che pur esiste, «negli eventi, nel loro infinito accaval-
larsi e rinnovarsi» e vorrebbe «portare, saper trovare,
questo meraviglioso, nella squallida vita borghese»*.
Forse, proprio il ritenere “squallida” la vita borghese
che ¢ quella che lui conosce, declinata in famiglia, ¢
I’inizio, nella sua adolescenza, del conflitto tacito con
il padre. Il suo malessere adolescenziale ha una lunga
incubazione. Franco cerca il suo modo di stare al mon-
do. E nel novembre del 1941, a Roma, nel passeggiare
sui “lungofiume” dai colori autunnali dei platani ritro-
va «la realta dello spazio, della natura, del mondo» e
vede il senso dell’esistere e ripensa a quei momenti
della sua giovinezza quando la stessa sensazione, «la
stessa percezione della realta del reale — ma ancora va-
ga e incerta — mi rallegrava vedendo I’ombra delle nu-
vole spostarsi sulla terra, avvicinarsi al luogo dove ero
i0, € quel luogo passare insensibilmente ma realmente,
come per sortilegio che nascesse dal suolo, dal sole
all’ombra»™®.

La natura lo aiuta e asseconda la sua legittimazio-
ne al distacco, di un’autonomia reale che & anche rin-
novamento di uno stile di vita, che sente necessari, im-
pellenti. Ricorda che con “stupore” e con “felicita”, ma
anche con “smarrimento”, stava vedendo ora, il mondo

3 Ibid., p. 33.
3* Ibid., p. 27.
35 Ibid., p. 35.
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attraverso «una terza dimensioney, attraverso il terzo
occhio®.

Sin dall’inizio dei suoi appunti, per assecondare la
sua educazione alla memoria, chiede aiuto alla grande
Letteratura, a Leopardi, a Gide, a Boccaccio, a Gogol,
a Twain e a molti altri ancora, e dai loro scritti trova
spunti rievocativi che divengono chiarificatori per le
sue sensazioni e per questa sua profonda esigenza di
“sviluppo libero”. Sviluppo che non pud piu assecon-
dare, ma sfidare per trovare, cio¢, la sua personale bi-
forcazione tra un mondo antico e quello odierno, che
non ripudi I’antico, ma lo rivisiti.

E ricerca le sue ragioni continuando la sua analisi
sulla «squallida vita borghese» anche durante 1’attivita
resistenziale. Inizia a prendere corpo la sua vita indivi-
sibile. Bontempelli e, molto di piu, Marx, lo aiutano.

Il 2 agosto 1942, scrive in terza persona, sempre
nell’intento di ricostruire la sua “storia”, e si autoindi-
ca come “X”, e dice che «[X] aveva per natura una e-
sigenza molto forte di moralita e di responsabilita. Ma
dall’infanzia gli era rimasta nella coscienza una morbi-
da soggezione al padre (diretta e indiretta nel timore di
recar dolore alla madre) per la quale pur aspirando ad
un ideale di vita piu puro e consapevole di quello del
padre, non aveva potuto romperla del tutto con la for-
ma che moralita e responsabilita rivestivano nella co-
scienza paternay [...] «per lui insomma importava con-
seguire una moralita ed una responsabilita superando
quelle impostagli dal padre; e non sottrarsi ad ogni re-
sponsabilita e moralita buttandosi all’amoralismo e ci-

3 Ibid., p. 36. E possibile che la sua conoscenza approfondita di
Leopardi, come i continui rimandi e trascrizioni presenti nei quaderni
dimostrano, sia stato il tramite per conoscere la traduzione fatta dal
poeta dello *Eyyepidiov di Epitteto, scritto in greco dal suo scolaro
Arriano di Nicodemia.
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nismo». Non erano, difatti, insite nella sua natura que-
st’ultime modalita, pur cercandole per volere d’opposi-
zione, ma alla fine «X appariva nelle sue azioni piu
dissipato e dissoluto e indifferente» di chi, per natura,
era dissipato e indifferente. E Franco ricorda che «per
chi lo osservava appariva in lui un penoso contrasto fra
un fondo di serieta, di gravita (la sua natura) e un at-
teggiamento di indifferenza, di frivolo cinismo, che e-
gli si illudeva essere la sua vera liberazione»’’. E, forse,
Franco si riferisce al periodo universitario fiorentino.
La sua iscrizione alla Facolta di Giurisprudenza rientra
in quella naturalita e ovvieta che scelte non autonome,
ma tacitamente eterodirette, portano con sé. Tuttavia,
per «moralita e responsabilitay, si laurea nei tempi e
brillantemente, addirittura in Diritto internazionale.
Eppure, la disapprovazione del padre ¢ plateale e il lo-
ro rapporto si fa difficile. In questi anni, infatti, Franco
non soltanto ha coltivato ampiamente il suo forte inte-
resse per la Letteratura, accostandosi all’ermetismo,
aborrito dal padre®, ma si lascia affascinare da quel
senso di effervescenza, di nuovo, che il regime fascista
propagava, e che faceva illudere soprattutto i giovani
borghesi che un nuovo modo di vivere fosse possibile
e attuabile. E illude anche Franco.

Ma per il padre, evidentemente, Franco non fa piu
parte, come sottoscrisse nel 1925%, «degli studenti con
la schiena drittay.

37 Ibid., p. 43.

% Dello stile ermetico assunto da Franco nei suoi scritti ¢ vissu-
to come “un tradimento” dal padre, ne da ampio conto A. Galante
Garrone in Padri e figli, cit., pp. 49-51.

3 A seguito degli scontri tra fascisti e liberi goliardi durante
I’inaugurazione dell’anno accademico nell’Ateneo fiorentino, il 20
gennaio 1925, sul foglio clandestino antifascista «Non Mollare!» ap-
pare il duro resoconto sugli incidenti, e si distingue tra «i manganella-
tori in agguato contro gli studenti di schiena dritta». Cfr. E. Rossi, G.

88



Tracce di vita sovversiva

Frequenta i circoli letterari fiorentini e aderisce alle
esperienze culturali promosse dai Littoriali del Guf®.
Pubblica recensioni, saggi e racconti su I/ Bargello,
Campo di Marte, Corrente. Quando ¢ a Roma, nel 1940,
pubblica due racconti sulla rivista Rivoluzione, del
GUF di Firenze". L’adesione alla attivita culturale fa-
scista®, ma mai con, come sottolinea Alessandro Ga-
lante Garrone, «gesti di sfacciata e incensatoria ade-
sione al regime»® e il suo interesse e il fascino che
prova per la Letteratura, agli occhi del padre sono de-
viazioni immorali inaccettabili. Eppure, Franco, ricor-
da che quando venne «il giorno in cui le circostanze lo
portarono ad opporre all’ideale paterno il proprio natu-
rale ideale, a scavalcare quello per raggiungere questo,
di colpo le abitudini, i vizi, i tic della sua esistenza ci-
nica e dissipata gli apparvero assurdi, inconcepibili,
una stagione di folle stravaganza che il suo animo ave-
va vissuto contro ogni istintiva necessita»*. Franco
comincia a prendere coscienza dell’errore della sua a-
desione al fascismo gia dalla presa di Barcellona da
parte dei franchisti, dopo 1’aspro resoconto sulla barba-

Salvemini, P. Calamandrei, Non mollare!, Firenze, La Nuova Italia,
1955, p. 96.

0 Cfr. L. Della Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica
e miti della gioventu universitaria fascista 1919-1943, Torino, Bollati
Boringhieri, 2003. Qui non ¢ menzionato Franco, ma ampio rilievo ha
I’impegno intellettuale antifascista di Piero.

11 racconti che Franco pubblica sono: Alla cugina cresciuta e
Prima storia infantile.

2R, Bilenchi, amico e confidente, trascrive una riflessione au-
tobiografica di Franco: «Credetti di vedere nel fascismo la possibilita
di uno slancio collettivo e unanime, di una solidarieta nell’entusiasmo,
di una polemica contro la grettezza e I’egoismo borghese; d’altra parte
mi irrito il carattere sterile e inerte dell’antifascismo di mio padre e dei
suoi amici». R. Bilenchi, Prefazione, in F. Calamandrei, La vita indi-
visibile..., cit., p. 12.

* A. Galante Garrone, Padri e figli, cit., p. 53.

* Ibid., pp. 43-44.
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rie commessa che gli fece Romano Bilenchi®, ma ri-
mane forte in lui la certezza di voler proseguire gli stu-
di letterari e lascia Firenze per iscriversi alla Facolta di
Lettere di Roma e preparare una tesi su Gide. E il con-
flitto con il padre si acuisce ancor piu, perché ¢ un
chiaro segnale che il figlio non seguira le orme paterne.

La via del Diritto ¢ abbandonata per lasciare il
campo alla via dei diritti e, con essi, alla propria auto-
nomia.

Ma le convinzioni del padre su di lui sono coria-
cee, ¢ ferito e amareggiato e non riflette affatto sulle
motivazioni delle scelte di Franco. Pero, forse, il padre
ha dimenticato, «per il coraggio del suo alto e libero
magistero», ampiamente documentato ormai, la com-
prensione che aveva richiesto in famiglia, Franco ave-
va quasi quindici anni, quando alla fine del 1931, come
professore universitario, aveva prestato giuramento al-
le direttive fasciste.

Ma errori e incomprensioni sono sulla via della ri-
composizione anche se Franco continua ad essere e-
stremamente riservato sulla sua maturazione interiore.
L’impegno, il coraggio e la lucidita di Franco nel pe-
riodo resistenziale fanno di lui un uomo dalla schiena
dritta e il padre, ora, lo riconosce come figlio suo.

Franco sembra aver trovato la sua giusta colloca-
zione nel mondo reale e ha chiarito sempre piu, tramite
Marx, I’analisi del perché ha ritenuto “squallida” la vi-
ta borghese.

I1 10 ottobre 1945, scrive: «Proprio nella scissione
fra vita politica e vita privata sta I’essenza del costume
borghese. In questo limitare il proprio impegno sociale
alla vita politica e seguire nella vita privata la piu ato-
mistica liberta dell’egoismo. Nel credere che a pagare

B R. Bilenchi, Prefazione, in F. Calamandrei, La vita indivisibi-
le..., cit., p. 12.
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il proprio scotto sociale basti adempiere i propri diritti
e doveri politici, e poi ciascuno viva solo per sé. (Alla
luce di questa distinzione la classica frase borghese:
«Ah! Io non mi occupo di politica!» acquista il suo piu
pieno rilievo. E come dire: «Me ne frego di tutto, fuor
che del mio porco comodo — e dirlo ormai senza piu
pudore, proclamando la propria miserabile condizione
di bruto»)*.

E Franco non € un bruto, ma un uomo “dentro” al-
la sua vita che diviene sempre piu armonica. E puo
scrivere ai genitori, il 21 dicembre 1943: «Sto ottima-
mente. Nel fisico e nel morale. La vita che faccio, pie-
na di attivita e di contatti interessanti, mi da, come non
avevo mai provato cosi intensamente finora, il senso
soddisfacente di essere “dentro” alla vita, di vivere so-
lidalmente con gli altri uomini»*’. Franco tace ai suoi
genitori che il benessere raggiunto era dovuto anche
all’innamoramento per Maria Teresa Regard®. Ne scri-
vera a loro soltanto il 27 maggio successivo e, nel pre-
sentare Maria Teresa, dice: «Finalmente ho con me una
compagna [...] fra pochi giorni ci sposeremo. Maria
Teresa ha vent’anni, ed ¢ disposta, aperta alla vita, dol-
cemente ansiosa di vivere come puo esserlo una fan-
ciulla. E insieme, esperienze amare, compiti duri as-
sunti e adempiuti col piu grande coraggio, ’hanno resa
forte, perspicace, assennata, come non ¢ facile trovare
una donna. Dall’ottobre ad ora, 1’attivita che ci ha av-
vicinati ¢ stata per noi cosi folta e cosi approfondita
nell’animo, che ¢ come avessimo in comune un passa-
to molto piu lungo. E da quando ci siamo uniti ci sen-
tiamo cosi illuminati I’uno dell’altro, fatti tanto piu li-

HF, Calamandrei, La vita indivisibile..., cit., pp. 266-267.

YA Casellato, a cura, op. cit., p. 71.

* Anche per il sodalizio che la unisce a Franco sarebbe necessa-
rio un approfondimento autonomo.
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beri, fiduciosi, capaci, che al nostro amore non puo es-
serci dubbio»®.

Le inquietudini esistenziali, affettive e politiche,
sembrano ormai lontane. La strada ricercata ¢ stata tro-
vata e con la schiena dritta, la sua vita puo diventare
veramente indivisibile.

Brevi schede bio-bibliografiche

Piero Calamandrei, nasce a Firenze il 21 aprile 1889. Insigne
giurista, fu professore universitario di diritto processuale a Siena e
dal 1924 a Firenze, dove prestera il giuramento imposto dal fasci-
smo e riservera alla cerchia privata, la sua famiglia, i suoi amici e i
suoi allievi, i suoi sentimenti antifascisti. E 1’animatore, con Sal-
vemini, Carlo e Nello Rosselli ed Ernesto Rossi, del Circolo cultu-
rale di Firenze. E tra gli ideatori del foglio clandestino «Non mol-
lare» e tra i fondatori del Partito d’Azione. Membro dell’Assem-
blea Costituente, ¢ eletto deputato alla Camera dal 1948 al 1953.
Nel 1945 fonda la rivista «Il Pontey». Muore a Firenze il 27 settem-
bre 1956.

Dei suoi scritti ricordo: Id., In difesa dell’onesta e della liberta
della scuola. Interpellanza del 16 dicembre 1948 alla Camera dei
Deputati sul “caso” Luigi Russo, a cura di P. Simoncelli, Palermo,
Sellerio, 1994; 1d., Collogui con Franco, Firenze, Firenze, La Vo-
ce 1924 e n. ed. Firenze, Vallecchi, 1995; 1d., Inventario della ca-
sa di campagna, Firenze, Le Monnier, 1941, ed. fuori commercio,
e n. ed. Roma, Tumminelli, 1945; Milano, Vallecchi, 1989; Mon-
tepulciano, Le Balze, 2002; Id., Diario 1939-1945, Firenze, La
Nuova Italia, (1982) 1997; 1d., Ada con gli occhi stellanti. Lettere
1908-1915, a cura di S. Calamandrei, Palermo, Sellerio, 2005; 1d.,
La burla di Primavera con altre fiabe e prose sparse, (Alpes,
1920) Palermo, Sellerio, (1987) 2006; 1d., Per la scuola, con intr.
Di T. De Mauro e nota storico-bibliografica di S. Calamandrei, Pa-
lermo, Sellerio, 2008. E recente lo studio di P. Bagnoli, Piero Ca-
lamandprei: ['uomo del ponte, Arezzo, Fuorionda, 2013.

* A. Casellato, a cura, op. cit., pp. 82-83.
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Franco Calamandrei, figlio di Piero e di Ada Cocci, nasce a Fi-
renze il 21 settembre 1917, mentre il padre ¢ al fronte. Studia al
Liceo Michelangelo e si laurea in Legge nel 1939, con una tesi in
Diritto internazionale preparata durante un soggiorno all’Aja pres-
so la Scuola di Diritto internazionale. Nel 1940 si trasferisce a
Roma, si iscrive alla Facolta di Lettere e prepara una tesi su Gide,
con P. P. Trompeo. Nei precedenti anni universitari aveva frequen-
tato i circoli letterari fiorentini e pubblicato recensioni, saggi e
racconti su Rivoluzione, Il Bargello, Campo di Marte, Corrente.
Partecipa ai Littoriali per la critica teatrale e vince il secondo pre-
mio. Pubblica due racconti sulla rivista Rivoluzione, del GUF di
Firenze. Nel 1942, avendo vinto un concorso per L’Archivio di
Stato, si trasferisce a Napoli e, nel 1943, a seguito dello sposta-
mento al Nord degli Archivi, a Venezia. Subito dopo 1’8 settembre
1943, decide di raggiungere Roma per entrare in contatto con la
Resistenza e iscriversi al PCL. E nominato vicecomandante del
centrale Gruppo di Azione Patriottica (GAP) e assume il nome di
battaglia di “Cola”. Al suo fianco, nella stessa formazione, c’¢
M.T. Regard. Si sposano il 13 giugno del 1944. Negli anni romani
la sua passione per la letteratura francese non si ¢ offuscata: pub-
blica con Einaudi, nel 1943, con una sua prefazione, la traduzione
dei racconti di G. de Nerval, /] sogno e la vita. Arrestato il 28 apri-
le 1944, ¢ protagonista di una rocambolesca fuga dalla famigerata
pensione laccarino, in via Romagna, adibita a carcere dai tortura-
tori dei reparti speciali di polizia fascista di P. Koch. Nel 1945
pubblica La Monaca, di Diderot, Milano, La Nuova Biblioteca.
Insigniti ambedue della medaglia d’argento nel 1950, Franco e
Maria Teresa, con la piccola Silvia (1947), condivideranno anche
la conoscenza dei paesi asiatici. Franco, dopo aver lavorato al Po-
litecnico di Vittorini, ¢ nominato corrispondente dell’Unita, dal
1950 al 1956, prima da Londra e poi da Pechino e dal Tibet. Rien-
trati in Italia, Franco ricopre incarichi direttivi nel PCI e diviene
nuovamente padre, di Gemma, nata nel 1960. E eletto senatore nel
1968, nel collegio di Pistoia, ed ¢ membro della Commissione
d’inchiesta P2 e della Commissione del Consiglio d’Europa per i
Rapporti con i Parlamenti Nazionali. E rieletto anche nelle succes-
sive Legislature e manterra gli incarichi fino alla morte (Roma, 26
settembre 1982).

Tra i suoi scritti: nel 1946, cura 1’edizione per 1’Universale eco-
nomica di Milano, Scritto sotto la forca, di J. Fucik; nel 1949 tra-
duce la prima e seconda parte di Proust, A//’ombra della fanciulla
in fiore, per Einaudi; nel 1953, per I’Universale economica di Mi-
lano, scrive la prefazione a I/ popolo dell’abisso, di J. London; nel
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1956, scrive Guerra e pace nel Vietnam, edito da Parenti; sempre
nel 1956, insieme a M.T. Regard, scrive Rompicapo tibetano, edi-
to da Parenti; nel 1968 cura una raccolta di scritti di Ho Chi Minh,
Lo spirito del Vietnam, edito dagli Editori Riuniti; nel 1979 pub-
blica il dialogo con Stefano Terra prima su «Il Ponte» e poi come
prefazione a S. Terra, La generazione che non perdona, edito da
Bompiani; nel 1982 scrive la nota introduttiva ai Diari di Piero
Calamandrei.

Nel 1984, sono pubblicati La vita indivisibile (Diario 1941-1947),
a cura di O. Cecchi, con prefazione di R. Bilenchi, e i Discorsi
parlamentari, a cura di C. Pinzaroni. Nel 1995, a cura di S. Cala-
mandrei e di A. Galante Garrone, ¢ edito dalla Nuova Italia, Le oc-
casioni di vivere (Diari e scritti 1975-1982).
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