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L’immagine che vorrei consegnare di Giuseppe 
Mazzini non è quella tenebrosa e corrucciata tramanda-
taci dalla maggior parte delle iconografie (modellate su 
quella carducciana dell’“Esule antico” che «al ciel mi-
te e severo | Leva ora il volto che giammai non rise»), 
in primo luogo dal monumento all’Esule eretto in quel 
di Piazza De Ferrari dalla sua città natale: come uno 
stilita sulla sua colonna Egli è là ritto, l’asciutta e iera-
tica figura sofferente piegata su se stessa, la mano de-
stra premuta sul ventre quasi a comprimersi i visceri 
doloranti mentre un poco più discosto un beffardo e 
tronfio Vittorio Emanuele II (ne ha ben donde il bifol-
co coronato che raccoglie, col suo scherano Cavour, i 
frutti del sacrificio e dell’azione rivoluzionaria del pu-
rissimo Eroe) fa l’atto di porgergli con malizioso am-
miccamento la regale feluca.  

Io ne ho una ben diversa idea: serio e pensoso sì, 
aristocraticamente composto anche nel riso, ma non 
certo tetro e perennemente corrucciato. Seppe amare e 
godere, pur nelle avversità di tutta una vita; ebbe negli 
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occhi la luce di chi crede nell’uomo e nei suoi destini, 
pur nella continua delusione di chi sa essergli riservata 
una sempre maggiore solitudine: ché nessun «popol 
morto dietro a lui si metterà», come il Leone di Ma-
remma con ingenua buona fede ama cantare; una folla 
non redenta a popolo continuerà a dormire i suoi sonni 
di morte, sorda a recepire ed intendere l’essenza del 
suo messaggio.  

Ho avuto la fortuna fin da giovane di avvicinarmi 
a Lui, spinto da una innata misteriosa attrazione, diret-
tamente attraverso i suoi scritti, soprattutto quelli di fi-
losofia politica e musicale, e d’averne poi approfondito 
il pensiero mediante la lettura attenta di Giovanni Gen-
tile, certo il suo interprete più acuto; e di condividere 
con Randolfo Pacciardi, il maremmano nei cui begli 
occhi davvero l’Idea mazziniana rifulgeva in tutto il 
suo splendore, l’iniziativa politica di Nuova Repubbli-
ca, movimento e settimanale, miseramente destinata a 
fallire per l’opposizione sistematica dei falsi mazzinia-
ni in combutta con clericali comunisti e socialisti, tutti 
ben compatti nella difesa dei privilegi loro garantiti 
dalla mazzinianamente antidemocratica oclocrazia par-
titocratica. E molto infine, per un recupero del Geno-
vese alla mia attuale quasi giornaliera frequentazione, 
debbo a Denis Mac Smith, il cui Mazzini rappresenta 
senz’altro la biografia più scientifica distaccata ed attenta 
fra quante da noi od altrove gli siano state dedicate. Da 
tali frequentazioni ben altra immagine del Genovese 
mi son fatta e di essa intendo dare testimonianza. 

Di malinconia dunque in Mazzini non dirò: non è 
da Lui la melaina kolé, non da Lui la bile nera che, 
come a tutte le grandi anime, è a Lui per costituzione 
aliena; nostalgia Egli ha, sofferta brama di ritorno, ma 
di ritorno al futuro. Come Nietzsche, che ne restò 
sconvolto avendolo compagno di carrozza in un attra-
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versamento delle Alpi per uno dei suoi mille esili, egli 
non odia il presente per nostalgia del passato, ma per 
nostalgia del futuro. Tale la nostalgia, la romantica 
Sensucht, che dal suo volto traspare e gli conferisce 
bellezza, che non vela, se mai fa attoniti i suoi occhi, 
persi nelle visioni di insondate profondità, di remote 
lontananze. Son tali visioni a render “visionarie” le 
immagini di Uomo, di Italia, di Europa, di Mondo, 
d’educazione che egli vagheggia; da esse discende la 
forza della sua utopia che non cessa di essere, perché 
tale, viva e feconda: l’u-topia e l’u-cronia, l’aspazialità 
e l’atemporalità di una visione del mondo non renden-
do inefficace, e non è un paradosso, l’azione dell’uomo 
nel mondo, se mai garantendone intensità e perennità, 
in qualche modo eternità. 

È innegabile che la visione di Giuseppe Mazzini, en-
tro la quale si configurano politica, educazione, etica 
estetica, è una visione essenzialmente “religiosa”, e pro-
prio per tale motivo gli avversari di Mazzini, Marx in 
primo luogo, negano credibilità e scientificità al suo pen-
siero. La parola Dio non è espunta dal lessico mazzinia-
no, ma è anzi tra le più ricorrenti. È chiaro d’altra parte 
che non si tratta del Dio dei catechismi. Del Dio di un 
mistico laico si tratta che garantisce la razionalità del rea-
le e la sacralità di alcuni principi su cui la condotta del 
singolo e l’umana convivenza si fondano. È il Dio di 
quella religiosità che Schleiermacher dice Abhängigkeits 
Gefühl, sentimento di dipendenza, o di interdipendenza 
degli enti nell’essere, del legame dell’uomo, come di 
ogni altra parte, col Tutto. Si tratta di quella concezio-
ne prettamente romantica di religiosità che può scanda-
lizzare solo chi non tenga conto dello stretto rapporto 
che in quella concezione esiste fra trascendentale e tra-
scendente, se non della loro intercambiabilità della loro 
complementarità: un trascendente che nel trascendentale 
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si storicizza, un trascendentale che nel trascendente si 
assolutizza; questo come giustificazione di quello, quel-
lo come determinazione di questo; vuoto il primo sen-
za il secondo, cieco il secondo senza il primo; inscin-
dibilità dei due termini, come elementi d’un sinolo.  

Il trascendente mazziniano è nello stesso tempo 
trascendentale, categoria suprema, più che della pensa-
bilità, della facibilità del reale (la stessa appercezione 
trascendentale kantiana, il Denken überhaupt, diven-
tando il Sollen überhaupt), rappresentando l’interna 
tensione del particolare all’universale e garantendo alla 
storicistica immanenza il carattere di una razionalità 
mutevole nei contenuti, stabile ed eterna nella forma.  

Coloro che sono educati agli assoluti confessionali 
hanno difficoltà a recepire tale dialettico processo per 
il quale il trascendente non è, si fa nella quotidiana pa-
ziente fatica del farsi dell’uomo storico. Mazzini è cer-
to convinto della esistenza di Dio, di una Razionalità 
che dia senso al mondo degli uomini e ne fondi la spe-
ranza, ed ateismo equivale per lui a disperazione. Ma 
la sua non è l’arida fede dell’ignoramus et ignorabimus, 
è quella feconda in una divinità che, giova ch’io mi ri-
peta, storicamente si configura nell’indefessa azione 
degli uomini tendente a fare la razionalità del reale e 
con essa la sua divinità. Il motto Dio e popolo in realtà 
suona Dio o il Popolo (o non come aut bensì come 
alias, spinozianamente sive). Deus sive Populus, po-
trebbe dirsi, e saremmo nel giusto. Ma il Popolo non è la 
folla, il demos non è l’oclos, la democrazia non l’oclo-
crazia. Popolo è la folla elevata dalla cultura e dalla 
educazione a suprema autocoscienza, a Realtà trascen-
dentale. E si è così al centro del problema. Mazzini 
educatore altro non si propone che l’elevazione della 
folla a popolo, dell’individuo all’universale, della co-
scienza all’autocoscienza, vale a dire al Trascendenta-
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le. Lo stesso fine già affidato all’educazione dal Nova-
lis dei postumi Fragmente. Si è al culmine della fase 
eroica del romanticismo, nella cui atmosfera Mazzini 
ancora respira.  

Alla luce di tale concezione si configura la mis-
sione che ogni uomo è chiamato a svolger nel mondo e 
si determina la figura dell’intellettuale, colui che del 
pensare ha fatto la sua precipua occupazione, colui che, 
fichtianamente, alla coscienza della missione è chiamato 
a destare gli spiriti assopiti ed alla consapevolezza dei 
diritti e dei doveri che ne conseguono; colui che tena-
cemente lotta contro gli oscurantismi di ogni genere, 
filosofici politici religiosi, che s’impegna per un pro-
gresso che sia civiltà. Mazzini ha il culto della indivi-
dualità creatrice e solo per questo può credere nella so-
cietà nuova, libera ed una, come unione di individui a 
lor volta liberati dalle catene della propria ignoranza, 
del pregiudizio, del dogmatismo, del fideismo miopi.  

La missione del dotto è mazzinianamente quella di 
pensare un Pensiero che non sia vuoto d’azione, di 
operare un’Azione che non sia cieca di pensiero: il 
motto pensiero e azione efficacemente ciò vuole signi-
ficare. Non è un pensare quello che non si risolva nel-
l’operare, non un operare quello che non si scaldi al 
fuoco dell’idea: «pensieri scintille | dell’atto, faville 
del ferro | percosso, beltà dell’incude» (d’Annunzio, 
Laus Vitae). Tale è l’impegno dell’intellettuale, susci-
tatore di possenti individualità e non di esse mortifica-
tore in nome di un massismo becero che tende a spe-
gnerle come scintille in stagno. L’intellettuale è sì im-
pegnato, ma non nel significato che il termine assume 
in certi lessici da Mazzini non frequentati anzi osteg-
giati, vale a dire, in sostanza, appigionato; tanto meno 
è “integrato” in un sistema, sia esso chiesa partito sta-
to, dei quali anzi è chiamato ad essere la coscienza in-
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quieta, a rappresentare la spina nel cuore, la benefica 
provocazione onde non si diano ristagni, settarismi e, 
per quanto attiene allo stato, stasi.  

In Genesi e struttura della Società l’ultimo Gentile 
tali concetti in spirito ortodossamente mazziniano ela-
bora ed approfondisce con una passione ed una chiaro-
veggenza non indegna del suo ispiratore ed a quel testo 
io rimando chiunque voglia aver ben chiari i termini 
della questione. Individuo e società sono in Mazzini 
come in Gentile in rapporto dialettico: come il soggetto 
è sempre il soggetto di un oggetto e l’oggetto sempre 
l’oggetto di un soggetto, così non si dà individuo senza 
società né società senza individuo: suo limite e suo fi-
ne l’uno ha nell’altra e l’altra nell’uno; l’uno dell’altra 
l’altra dell’uno sono la vicendevole interna tensione.  

Per questo Mazzini può condurre il suo affondo 
romantico contro l’individualismo illuministico, che è 
negazione di individualità da sé escludendo il sociale 
come suo momento dialettico. Scrive: «Non è vero che 
possa fondarsi repubblica sull’io, sulla nozione dei di-
ritti, sull’unico termine di libertà: l’io non costituisce 
che una metà del problema: non esistono diritti se non 
in virtù di doveri compiti; e la libertà non è che un 
mezzo per scegliersi il da farsi, capace di bene se ispi-
rata dalla virtù di sacrificio, dal desiderio dell’altrui 
progresso, capace di male se ispirata dall’egoismo, dal 
desiderio di concentrare a proprio vantaggio i risultati 
delle opere».  

La condivisione mazziniana del romanticismo non 
lo conduce ciecamente ad accettare ogni sua posizione 
filosofica estetica e religiosa. Egli non ha del cattolice-
simo, ad esempio, la nostalgia che molti dei romantici, 
più che ogni altro i Brentano gli Chateaubriand, e da 
noi i Manzoni, sembrano avere. Egli anzi, soprattutto 
sotto l’aspetto della sua temporalità, lo ritiene respon-
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sabile del tradimento del vero messaggio universalistico 
cristiano. Né ha nostalgia del medioevo che continua 
per lui ad essere l’epoca dell’oscurantismo fideistico 
che nello «state contenti umana gente al quia» ha la 
sua somma celebrazione. Egli resta l’uomo del “cur”, 
né basta a placarlo una qualsivoglia risposta che non 
sia totalmente ragionevole. Egli intende strappare pe-
core al gregge, servi ai padroni, schiavi ai tiranni, se è 
necessario con la forza, ma soprattutto attraverso l’e-
ducazione, pregiudiziale per ogni possibile liberazione 
e crescita culturale, pregiudiziale a sua volta per ogni 
possibile presa di coscienza politica.  

Troppo alto è il concetto mazziniano di popolo per-
ché egli antistoricamente torni a pensarlo gregge di qual-
siasi potere se non di quello di un Dio che fa con esso un 
tutt’uno sì da far pensare all’espressione Dio e Popolo 
come ad una sorta di endiade i cui termini si rafforzano 
a vicenda. Precipuo compito dell’educazione è quello 
di suscitare in ogni uomo la coscienza della propria di-
vina dignità (agnosce homo dignitatem tuam!), senza 
la quale non si danno liberazione e libertà possibile. 
Dio non preesiste al Popolo, non ne rappresenta, fich-
tianamente, che il suo dover essere.  

Non solo per Mazzini primo logico e primo onto-
logico, come in Gioberti, coincidono, ma coincidenti 
sono primo logico primo ontologico e primo etico. È in 
ciò, solo in ciò, ma non è poco, il suo punto di contatto 
con l’avversario Marx, la cui estrema laicizzazione del-
l’hegelismo mediante l’eliminazione di qualsivoglia 
intrinseca idealità latamente “religiosa” dal reale, la 
concezione “materialistica” della storia, la critica al 
concetto di proprietà e via discorrendo egli non può 
condividere. Ma una astratta identità non basta al Maz-
zini. Il primo ontologico coincidente col primo logico 
è il popolo che nello storico impegno, nella lotta per i 
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suoi diritti mediante cosciente assunzione di doveri, 
concretamente realizza la sua suprema eticità. «Io vi 
dico in verità | che se il popolo si desta | Dio si mette 
alla sua testa | la sua folgore gli dà» non è solo un 
enunciato lirico, è un enunciato metafisico che, andan-
do oltre un vago riferimento analogico, tra volere e po-
tere di Dio e volere e potere del Popolo predica una 
perfetta identità.  

So nella lettera sopravvivere in Mazzini un dei-
smo trascendentistico di matrice, questo sì, illuministi-
ca: ma solo un cieco può non avvedersi nello spirito 
affermarsi un’immanenza assoluta che fa coincidere 
Dio con la storia come farsi del Popolo. Sono nel maz-
zinianesimo maggiori forza e coerenza filosofiche di 
quanto i suoi avversari vogliano riconoscergliene. Egli 
non è un avventuriero della filosofia come non lo è 
dell’azione politica. Coerenza assoluta è nel suo pen-
siero e nella sua azione ed è forse in tale rigida coeren-
za il motivo dell’apparente (ché la storia non è finita ed 
imprevedibile sono i suoi processi: ed egli è sostanzial-
mente, come tutti i grandi rivoluzionari, un postumo) 
fallimento del suo proposito di fondo, quello di creare 
non tanto uno stato ma una nazione, di un autentico 
stato premessa essenziale. Né per incoerenze sono da 
intendere le sue concessioni al moderatismo di molti 
suoi avversari ed amici: solo sensati tentativi di salvare 
il salvabile, in attesa dei tempi per esso maturi, del suo 
progetto di un’Italia una e repubblicana.  

Anche il proposito educativo di Mazzini discende 
coerentemente dal suo modo di pensare Dio il mondo 
l’uomo. All’uomo spetta il compito di divinizzare il 
mondo divinizzando se stesso, liberarlo da contingenza 
ristabilendo il legame con l’Uno fenomenizzatosi nel 
molteplice. «Liberi non sarem se non siam uni» è uno 
dei non pochi orribili versi manzoniani, ma enuncia 
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una solenne verità filosofica e politica, nella quale il 
mazzinianesimo pienamente si riconosce: né il singolo 
può assurgere alla dignità di persona libera se non do-
po aver unificato (marceliana recollection, to recollect 
one-self) le sue disperse potenze ed esser tornato pie-
namente compos sui, né un insieme a quella di società 
compiuta se ogni individuo (in-dividuus) non avverta 
in sé la sua inseparabilità (in-dividuitas) dal tutto e le 
sue tensioni con esso condivida. E come da nessuno il 
singolo può attendersi interiori libertà e unità se non 
sia egli stesso a conquistarsele, così un popolo non può 
sperare di ottenerle da interventi esterni. Libertà e unità 
non si esportano e non si importano. Un popolo che da 
altri se le attenda è destinato a rimanere schiavo.  

Ciò che è mancato all’Italia è una grande rivolu-
zione. Gli stessi semi della rivoluzione francese disper-
si nel mondo trovarono in essa terreno arido ed infe-
condo e di conseguenza le restaurazioni e le reazioni 
ebbero più che in tutto il resto d’Europa in essa buon 
gioco. Di qui il senso dei moti mazziniani, tendenti a 
risvegliare la “terra dei morti” dai suoi secolari torpori 
ed a renderle la coscienza dei propri destini. Ma più 
che nei moti armati, quasi tutti destinati sostanzialmen-
te a fallire, in quelli dello spirito Mazzini confida; essi 
mira ad innescare nelle coscienze mediante una inde-
fessa azione educativa. L’educazione da lui proposta è 
un’educazione totale, intellettuale “religiosa” politica 
etica certo, ma soprattutto “estetica”, in quanto mirante 
al recupero, alla dilatazione, all’affinamento della sen-
sibilità, ed artistica.  

L’arte in generale, la poesia e la musica in partico-
lare hanno per lui in educazione un ruolo fondamentale 
ed insostituibile. Egli sa che nulla come l’arte, creazio-
ne o fruizione che sia, è in grado di liberare sensi e 
mente da impacci e schematismi e condizionamenti, 
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quelli che garantiscono greggi ai pastori e schiavi ai ti-
ranni. Sa che l’arte non è solo fonte di diletto pei sensi, 
puro ébranlement nerveux, ma causa prima di ogni men-
tale plasticità ed apertura, quella che garantisce all’in-
dividuo l’indipendenza dall’oggetto avvertito come limite 
ed ostacolo e al gruppo i sentimenti della solidarietà e 
della transazionalità, pregiudiziali per ogni possibile 
civile convivenza; ma idea archetipa sulla quale ogni 
ideale di invenzione e di costruzione di destini e di vite 
si configura. 

All’estetica spontaneamente s’affianca l’etica, teo-
rico inventario dei diritti e dei doveri prima, lungo 
immenso ragionato esercizio di liberazione poi (la pars 
destruens, il rimbaudiano dérèglement) dei sensi ester-
ni ed interni e di ricostruzione nella pratica di essi di-
ritti e doveri sui quali l’umana natura si fonda. La co-
noscenza e la rivendicazione dei diritti e dei principi 
dell’umana natura sono per Mazzini alla base di qua-
lunque trasformazione del mondo e garantiscono gli 
esiti delle rivoluzioni veraci: «Le grandi rivoluzioni si 
compiono più con i principi che con le baionette: dap-
prima nell’ordine morale, poi nel materiale. Le baio-
nette non valgono se non quando rivendicano un dirit-
to; e diritti e doveri nella società emergono da una co-
scienza profonda…». E la rivoluzione culturale, unica 
garanzia del successo di una eventuale rivoluzione ar-
mata («non tuonò cannone che prima non lampeggias-
se un’idea», come già il Còrso) ha per fine la creazione 
di uno Stato-Nazione (o Nazione-Stato? È lo Stato a 
crear la Nazione o viceversa? La domanda non è reto-
rica, e diversa la risposta diversa l’immagine di Nazio-
ne e di Stato che si configura).  

Se è vero che in Mazzini i due termini vengono 
spesso usati come sinonimi è invece incontestabile che 
in lui, come nei neo-idealisti, verace stato non è se non, 
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per usare una espressione gentiliana, rivoluzione per-
manente, costante autocoscienza critica, pubblica regi-
strazione di una tensione vitale che non è e non può es-
sere della massa, alla quale se qualche attributo è da 
conferire esso va mutuato dai predicati della “materia”.  

Stato è movimento, non stasi: proh pudor, per lui 
come per Gentile, uno Stato che sia “stato” (leggi iner-
zia), che stia. Una massa non ha stato perché non ha 
nazione: ha se mai Potere, un prevaricante Potere (ma 
può una massa non essere prevaricata? Non deve una 
massa essere prevaricata?). Al Popolo, solo al Popolo, 
s’addice una illuminata democrazia. Alla massa non 
può che addirsi la oclocrazia, la via più diretta per la 
dittatura, per il totalitarismo plebeo. Ancora una volta: 
compito della cultura e dell’educazione è redimere la 
massa a popolo affinché Stato-Nazione sia, affinché 
Patria sia. «La Patria è una comunione di liberi e 
d’eguali affratellati in concordia di lavori verso un uni-
co fine. (…) La Patria non è un aggregato, è una asso-
ciazione. Non v’è dunque veramente patria senza un 
diritto uniforme. Non v’è Patria dove l’uniformità di 
quel diritto è violata dall’esistenza di caste, di privile-
gi, di ineguaglianze… La Patria non è un territorio; il 
territorio non ne è che la base. La Patria è l’idea che 
sorge su quello; è il pensiero d’amore, il senso di co-
munione che stringe in uno tutti i figli di quel territorio. 
Finché uno solo tra i vostri fratelli non è rappresentato 
dal proprio voto nello sviluppo della vita nazionale – 
finché un solo vegeta ineducato fra gli educati – finché 
uno solo, capace e voglioso di lavoro, langue per man-
canza di lavoro, nella miseria – voi non avrete la patria 
come dovreste averla, la patria di tutti. Il voto, l’edu-
cazione, il lavoro sono le tre colonne fondamentali del-
la nazione; non abbiate posa finché non siano per opera 
vostra solidamente innalzate».  
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Educazione di Popolo contro addestramento di mas-
sa. Tale la proposta educativa mazziniana. Bestimmung 
des Menschen, Bestimmung des Gelehrten, e Dei doveri 
dell’uomo i suoi manuali. 

Per una tale utopia Mazzini visse e morì «Tu sol, 
pensando, o Ideal sei vero». 
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