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L’esperienza del teatro è notoriamente un momen-
to centrale della prassi pedagogica gesuita. Nel teatro 
di collegio tardocinquecentesco, in particolare, si riflet-
te la fase più innovativa e sperimentale della pedagogia 
gesuita, che si trovava a concorrere con la cultura delle 
corti europee e a proporre alternative in gran parte af-
fidate alla libera iniziativa, all’estro e alla sottigliezza 
dei singoli docenti e rettori, molto prima che lo sforzo 
normalizzante di Claudio Acquaviva traghettasse il tut-
to verso lo spirito di sistema della Ratio studiorum. Di 
questa fase sperimentale, il momento della scrittura, 
dell’elaborazione e della messinscena teatrale è quello 
che più riesce ad elaborare un linguaggio proprio, ricco 
di conseguenze sulla messa a punto della grande scena 
barocca (di cui è forse la vera e sotterranea origine), 
ma soprattutto capace di imporsi come lessico intellet-
tuale della classe dirigente europea del tempo. 

Studiando il teatro di collegio viene spontaneo da-
re per scontato che esso adotti un linguaggio di risulta, 
più o meno ricavato e ridotto da esperienze artistiche 
maggiori già mature e consolidate; e che esso implichi 
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gravi limitazioni nella qualità del testo, degli attori 
etc., per cui il messaggio dell’operazione viene auto-
maticamente ricondotto alla trasmissione di contenuti e 
valori. Duplice e grave sbaglio di prospettiva, dovuto 
al fatto che il teatro scolastico moderno (fatta eccezio-
ne per la prassi teatrale di taluni colleges anglosassoni 
diretti eredi dell’esperienza gesuita), sceglie per lo più 
le modalità narrative del teatro ottocentesco e primo-
novecentesco, affidandosi così a linguaggi di risulta, e 
punta tutto sulla trasmissione di contenuti e valori spe-
cifici, spesso sulla corda del moralismo civile, condan-
nandosi così all’inefficacia. Naturalmente, molto del 
repertorio gesuita di collegio, e la totalità di quello tar-
dosecentesco e settecentesco (quando il teatro “mag-
giore”, e più l’opera in musica, aveva ormai scavalcato 
e surclassato totalmente le innovazioni della scena ge-
suita), propone storie edificanti e personaggi monodi-
mensionali: sarebbe assurdo attendersi da esso la forza 
dirompente del comico o il coraggio del relativismo eti-
co. Su questo fatto accidentale tende a soffermarsi spesso 
l’indagine sul teatro di collegio, perdendo di vista che 
è sulle modalità di produzione e sullo sviluppo di abili-
tà (ideative, oratorie, persuasive, di gestione della co-
municazione corporea), e non sui contenuti che si gioca la 
sfida (vinta) del teatro gesuita. Un fatto esemplare: nessu-
no dei copioni attribuiti a Miguel Venegas, il dramma-
turgo gesuita di maggior successo negli anni Sessanta 
del Cinquecento, mette in scena un protagonista “buo-
no”. L’eroe è sempre un grande malvagio (Saul, A-
chab, Assalonne), e la gran parte del plot è affidata alla 
narrazione e descrizione delle epiche conseguenze di 
tutto ciò: discordie, guerre, carestie, con il loro contor-
no di spiriti maligni, dialoghi infernali, o esotiche in-
carnazioni femminili del male; oppure, come nel Saul 
Gelboaeus, la vicenda di Saul è solo un pretesto per 
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narrare la grande storia d’amore tra David e Jonathan, 
esplicitamente posta come modello di un legame sen-
timentale virtuoso e formativo. Contenuti forse contro-
versi, e che comunque non associeremmo istintiva-
mente alla produzione teatrale di un ordine religioso; e 
tuttavia elementi fondamentali dell’efficacia espressiva 
di quelle tragedie e della costante tensione alla spetta-
colarità, al gigantesco, alla meraviglia, che fa uscire il 
teatro gesuita dalle proporzioni anguste della recita sco-
lastica per proiettarsi direttamente nelle necessità e nel-
le possibilità del grande teatro pubblico secentesco. 

Tale tensione deriva, prima ancora che dalla pas-
sione e dal talento di singoli maestri, dall’incontro tra 
due circostanze apparentemente confliggenti, come la 
scelta a monte della lingua latina e la necessità pratica di 
una messa in scena in tempi brevi, con attori non profes-
sionisti e un “vero” pubblico: necessità, quest’ultima, 
che porta con sé istanze formali e scansioni dei tempi 
(interni e di apprendimento) del tutto specifiche, come 
ben sa chiunque abbia messo mano alla scrittura di un 
copione; e che la tragedia cinquecentesca regolare, 
umanistica e letteraria, non si trovò quasi mai ad af-
frontare. 
 

Relations and friends of the actors and of their fellow stu-
dents came to the plays, of course. The benefactors and pa-
trons of the colleges and of particular performances were su-
re to be there. Ecclesiastics of various grades of dignity made 
it a point to attend. Similarly, noble and even royal guests 
appeared […] Lastly, there were everywhere the townspeo-
ple of both middle and lower classes1. 

 

 
1 H.W. Mc Cabe S.J., An Introduction to the Jesuit theater, The 

Institute of Jesuit Sources, St. Louis, Missouri, 1983. pp. 37-38. 
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Un discorso a parte andrebbe fatto per le modalità 
di fruizione della scena gesuitica da parte delle lower 
classes, che, non potendo seguire l’azione in latino, 
dovevano concentrarsi sullo splendore degli apparati e 
sulla forza emotiva di intonazioni e gesti degli attori 
(non diversamente, peraltro, da quanto accadeva assi-
stendo alla liturgia cattolica). Ma anche il latino del teatro 
gesuita non era un latino qualsiasi, ovvero quella “lin-
gua franca” accademica e internazionale che si espri-
meva in una prosa bensì sostenuta (si cresceva a pane e 
Cicerone) ma limata dallo scorrere di tante lingue d’o-
rigine e dall’uso quotidiano a lezione, fino al totale ap-
piattimento e insipidezza stilistica. Il latino del teatro 
non era evidentemente una lingua d’uso pratico, ma 
doveva inserirsi, come momento d’esercitazione, nel-
l’apprendimento della retorica e dell’oratoria, e di con-
seguenza era quello sempre teso allo spasimo, fitto di 
effetti fonici e metaforismi mirabolanti, degli esempi 
dei trattati di retorica – e nello specifico, della Rhetori-
ca di Cypriano Soarez.  

Molte scene di teatro gesuita assomigliano alle se-
quenze ginniche dell’atletica olimpica: un succedersi, 
concentrato al possibile, di figure e acrobazie in cui au-
tori e attori dimostrano il possesso dei più ricercati vir-
tuosismi della lingua. Un gradiente retorico così eleva-
to è conseguenza della torsione impressa alla lingua 
dalla necessità di esprimere emozioni forti – con l’esi-
genza dell’impatto scenico – in una lingua morta: e tutta-
via promuove, per compensazione, quel passo smisura-
tamente ampio, quei monologhi di centinaia e centinaia 
di versi che trasformano questi copioni in una sfida ar-
tistica autentica e, nel frattempo, allenano gli studenti ad 
abilità non comuni nella memorizzazione e nella capa-
cità di tenere calamitato un uditorio. Ne è ben consa-
pevole il Venegas, che, chiamato a comporre un epi-
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gramma di presentazione per l’edizione conimbricense 
(1562) della Rhetorica del Soarez2, promuove così 
l’utilità dell’opera: 
 
Quos Arabes, Persaeque legunt Oriente lapillos, 
 Omnes una manus si tibi forte daret, 
Et quos gemmiferi praeceps alit aequoris unda, 
 Et quos terra gravis parturit alma sinu, 
Nonne libens hilari caperes data munera vultu, 
 Et tantas nolles spernere sanus opes? 
En tibi Rhetorices unus liber explicat omnes  
 Thesauros: ingens quod reperire labor: 
Ne te poeniteat lectas hinc sumere gemmas,  
 Attica quas tellus, quasque latina tulit. 
Has virtute, velut fulvo si cinxeris auro, 
 Aurea gemmato vox tibi corde fluet. 
 

 
Stampato dopo un epigramma di sei versi di Ema-

nuel Alvarez, il pezzo del Venegas – oltre a far cru-
delmente risaltare, per contrasto, la mancanza di talen-
to dell’autore della Grammatica – suggerisce esplicita-
mente di indossare le gemme splendenti dell’eloquenza 
antica, offerte, tutte in un colpo e in pratica sintesi, dal 
trattato del Soarez. E la metafora della virtù delle pie-
tre, che fa fluire libera e preziosa l’eloquenza, quasi 
sparisce sotto la forte immagine di un gesuita in co-
stume teatrale, carico d’oro, di pietre colorate e di a-
dornamenti esotici, che intona in scena i frutti del suo 
apprendistato retorico, gemme d’Oriente che suggeri-
scono vaste distese marittime e tesori nascosti nelle vi-
scere della terra. Spogliata d’ogni pretesa conoscitiva 
(restituirgliela sarà la controproposta del Bruno) e di 
 

2 De Arte Rhetorica libri Tres, ex Aristotele, Cicerone & 
Quintiliano praecipue deprompti. Authore Cypriano Soarez Societatis 
Iesu, Mariz, Conimbricae, 1562.  
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tutti gli orpelli morali attribuitile dall’Umanesimo, la 
retorica si propone come puro strumento d’incanto 
verbale, e corre libera alla ricerca dell’imitazione, non 
più della solita “natura” o dell’indefinibile “vero”, ma 
dei voli più arditi di un’immaginazione sfrenata. Men-
tre, negli stessi anni, la tragedia umanistica era ancora 
lì a snervarsi nei dibattiti sulle unità aristoteliche, sul 
verisimile e sui metri ammessi (il teatro gesuita utilizza 
prevalentemente il classico trimetro giambico, ma nei 
cori naturalmente i metri ci sono tutti, sempre ad usum 
exercitationis). 

 
Quando venne pubblicato questo epigramma, Mi-

guel Venegas era all’apice della sua fama di dramma-
turgo e maestro di retorica, conquistata al Collegio di 
Coimbra, e all’inizio della sequenza di provvedimenti 
disciplinari (nello stesso 1562 verrà trasferito a Roma) 
che lo accompagneranno ancora per alcuni anni fino 
alla sua espulsione dalla Compagnia nel 15673. Appro-
fondendo la nostra ricerca su questo argomento, inda-
gheremo se, dietro l’espulsione del Venegas, stavano 
motivi più sostanziali (o episodi più specifici) rispetto 
alla generica accusa di “condotta scandalosa”, cioè di 
pratiche omosessuali con gli allievi più giovani (‘trata 
sempre cum puti’), troppo esplicitamente esibite o indi-
rizzate alle persone sbagliate, cioè rampolli di famiglie 
che temevano lo scandalo. Certo il teatro di Venegas 
non è povero di situazioni potenzialmente piccanti, con-
siderando soprattutto la prassi didattica per cui il co-

 
3 In questa sezione biografica dedicata al Venegas ci basiamo 

sulle ricerche di Nigel Griffin, in particolare sull’articolo Miguel Ve-
negas and the Sixteenth-century Jesuit School Drama, in «Modern 
Language Rewiew», LXVIII (1973), no 4. Il Griffin trascrisse poi il te-
sto dell’Achab in Two Jesuit Achab Dramas, Exeter, 1976. 
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pione non arrivava pronto e cucinato per essere appre-
so in tempi brevi, come nel teatro professionale, ma 
passava attraverso lunghe fasi di elaborazione, appren-
dimento e prova all’interno del collegio4; e parti come 
quella di Assalonne, dal corpo perfetto e le chiome 
fluenti, o della conturbante Jezabel, dovevano essere 
molto ambìte e regalare a chi le otteneva un’indiscussa 
leadership, anche sessuale, nel gruppo. Ma non si tratta 
di situazioni anomale né di per sé preoccupanti negli 
ambienti colti del tempo, neppure in quelli religiosi. 
Per ora possiamo solo ipotizzare che sia stata l’elevata 
visibilità di Venegas a provocare la rimozione, tanto 
più che ogni trasferimento coatto si trasformava per lui 
in nuovi successi come didatta e come uomo di teatro. 

Già docente di Retorica ad Alcalà, Miguel Vene-
gas entrò nella Compagnia nel 1554, forse anche in 
cerca di opportunità professionali che non tardarono a 
venire. Segnalato fin da subito a Ignazio come ‘muy 
excelente latino y rethórico”, venne assegnato al Col-
legio Santo Antão di Lisbona e poi trasferito, nel 1559, 
al Collegio di Arti di Coimbra. Fu negli anni a Coim-
bra che produsse le sue tre opere teatrali maggiori tra 
le conosciute (i citati Saul, Absalon e Achab) e dove si 
guadagnò una fama che portò queste tragedie, compo-
ste per gli studenti di Coimbra e messi in scena in oc-
casioni pubbliche specifiche, ad essere replicate in tut-
ta Europa: abbiamo testimonianza di riprese del Saul al 
Collegio Germanico a Roma e dell’Achab a Magonza 
o Würzburg, ma di ciascuna tragedia ci sono pervenuti 
 

4 Abbiamo incontrato Miguel Venegas per la prima volta stu-
diando la storia del collegio di Coimbra sui documenti dell’Archivio 
dei Gesuiti a Roma, proprio grazie a una lettera di Manuel Alvarez a 
Nadal (ARSI, Lus. 61.1562:14/1) in cui si fa cenno alle prove in corso 
di una “tragedia di P. Venegas” (che doveva essere l’Absalon, secondo 
la datazione proposta dal Griffin). 
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diversi manoscritti sparsi in diverse nazioni, prova del 
fatto che il copione era (appunto) stato copiato per l’uso 
sul posto. Allontanato da Coimbra, Venegas fu manda-
to in varie località della Germania e della Francia, poi 
a Parigi, dove divenne in breve tempo tra i più celebri 
maestri del Collegio di Clermont. Anche in questo caso, 
l’esigenza da parte dell’ordine di dotare i propri collegi 
dei maestri che ne assicurassero il successo, aveva 
messo da parte le pruderies morali. Nuovamente ri-
mosso, il Venegas passò di nuovo di collegio in collegio, 
tra Anversa, Dillingen, Augusta e di nuovo Roma, fino 
all’espulsione definitiva e a una definitiva damnatio 
memoriae.  

 
La sorte di Miguel Venegas fu comune ad altri 

maestri-drammaturghi gesuiti: per esempio, nel Sei-
cento, Emanuele Tesauro (quello del Cannocchiale A-
ristotelico) fu a un passo dall’espulsione dall’ordine 
proprio in relazione alla sua attività teatrale al Collegio 
di Brera5; espulsione che il Tesauro, ben inserito nella 
rete della nobiltà piemontese (come non era per il self-
made Venegas), riuscì a evitare uscendo dall’ordine 
“spontaneamente” e con onore. Ma non è questo l’ordine 

 
5 Il legame tra l’abbandono dell’ordine da parte del Tesauro e la 

sua attività teatrale traspare da diversi documenti, per esempio questa 
lettera del Vitelleschi al rettore Lambertengo: «… stante il parere di 
V.R., mi contento per questa volta che si reciti quella composta dal 
fratello Thesauro, usando particolar diligenza accioché per quanto sarà 
possibile non ne succedano rumori; e per amore del Signore mettiamo 
fine a simili attioni, perché non sogliono portare utile alla compagnia e 
possono fargli molto danno» (ARSI, Med 24, c 467v; cit. in A. Cascet-
ta - R. Carpani (a cura di), La Scena della gloria: drammaturgia e spetta-
colo a Milano in età spagnola, Milano, Vita e Pensiero, 1995, p. 488). La 
lettera è del 1621, e testimonia anche indirettamente del dibattito interno 
all’ordine sull’opportunità del teatro didattico che aveva già intaccato 
questa prassi, dopo i primi decenni di libera sperimentazione. 
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di motivi per cui solo una minima parte del teatro ge-
suita ci è pervenuta a stampa. In generale, il teatro faceva 
parte di una prassi didattica che si avvaleva solo eccezio-
nalmente del testo a stampa: l’esempio del Cursus, il li-
bro di testo stampato per il Collegio di Arti di Coim-
bra, rimase a lungo un caso isolato. I copioni non si 
davano come testi autonomi, ma come esito e docu-
mentazione di un processo che investiva l’intero curri-
culum di umanità e si estendeva alle esercitazioni dei 
corsi di filosofia. I materiali derivavano da uno spunto 
letto durante il corso di retorica, da una disputa ben 
riuscita, da un’idea rubata nelle lunghe sessioni mne-
moniche dei corsi di grammatica. Si passava poi alla 
scrittura vera e propria (scrittura collettiva ma guidata, 
almeno nel caso del Venegas, da una mano sicura, per-
ché l’uniformità stilistica dei testi è pressoché perfet-
ta), allo studio delle parti, al training vocale e di pro-
nuncia: 

 
The fortnightly and monthly debates that were usual in the 
schools were an excellent antidote for muddled expression 
and for stage fright; constant drill in declamation must have 
led to some ease in voice control, some juvenile grace of ges-
ture and carriage, and not a little education in emotional in-
terpretation; the occasional dialogue and scene before audi-
ences of their fellows would have developed in the boys an 
elementary grasp of stage behavior; and lastly, training in the 
actual composition of such scenes and playlets, even the 
planning of complete tragedies, would have awakened a sen-
se of dramatic values6. 
 
Il testo portava quindi con sé le tracce di un’ela-

borazione che riguardava specificamente quel gruppo 
di studenti e maestri, in quel tempo e luogo specifici, 
ed è indubbio che il successo di queste tragedie stesse 
 

6 W. Mc Cabe S.J., Jesuit Theatre, cit., pp. 34-35. 
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anche nella loro funzione identitaria rispetto al gruppo, 
che vi si riconosceva e ne ricordava le circostanze 
creative. Tutti valori che si perdono nella fruizione 
successiva, da parte di lettori estranei al contesto, in un 
testo stampato; lettori che peraltro non era logico pre-
supporre sarebbero esistiti anni o secoli dopo. I motivi, 
insomma, pratici che presiedettero alla stampa del 
Cursus conimbricensis non sussistevano nel caso del 
teatro, esperienza che sul piano didattico non si ripeteva 
ma rinasceva nuova anno per anno. Nel caso di repliche 
di tragedie di particolare successo, era sufficiente spe-
dire e far copiare il testo nel collegio di destinazione. 

Di questa massa di copioni manoscritti, è difficile 
avere un’idea di quanto sia rimasto nei diversi fondi 
archivistici, di quanto si sia perso, smembrato o sia ri-
masto a uno stato di appunti così spinto (erano pur 
sempre bozze ad uso pratico) da renderne troppo diffi-
cile la decifrazione. Spicca allora l’eccezionalità del 
Liber tragaediarum di Coimbra, un grosso fascicolo ma-
noscritto (176 carte) ora proprietà dell’Hispanic Society 
of America (New York)7, e che riporta tutte assieme – 
ma senza specificarne l’autore – le tre tragedie princi-
pali del Venegas e due dialoghi didattici (Gratulatio e 
Gloria) composti per occasioni festive specifiche. La 
grafia perfetta, da copista, e l’impaginazione accurata, 
con l’indicazione precisa a margine di alcune minute 
correzioni, fa pensare che non si tratti di un semplice 
copione d’uso: Américo da Costa Ramalho8 ipotizza 
 

7 Citeremo dalla riproduzione del mss., fornitaci con cortesia e 
celerità dalla Hispanic Society. 

8 Américo da Costa Ramalho, Um manuscrito de teatro humani-
stico conimbricense, FLUC. Instituto de Estudos Clássicos, Coimbra 
1962. Sulla base della sua ipotesi, il Ramalho data il manoscritto al 
1561, il che non contrasta con la presenza nel copione dell’Absalon 
già completo, rappresentato poi nel 1562 secondo il Griffin.  
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che si tratti di una copia preparata per essere donata a 
un importante personaggio in visita, nella fattispecie il 
cardinale Prospero Santacroce, più noto per aver intro-
dotto in Italia l’uso del tabacco ed averne avviato un 
florido commercio. Se questa ipotesi verrà confermata, 
il Liber tragaediarum testimonia a maggior ragione di 
quanto il teatro fosse ritenuto rappresentativo dell’atti-
vità e del prestigio di un collegio, già in anni pionieri-
stici per la pedagogia gesuita. Sarà poi con Luís da 
Cruz9, allievo di Manuel Venegas e maestro-dramma-
turgo di spicco negli anni Settanta e Novanta (negli Ot-
tanta il Cruz, che tra l’altro appoggiò pubblicamente il 
Priore di Crato, rischiò l’espulsione quanto il suo mae-
stro), che convenzionalmente si fa iniziare la storia del 
teatro gesuita a Coimbra.  

 
I testi integrali contenuti nel Liber tragaediarum 

permetteranno di ricostruire quanto l’opera di Venegas 
sia stata influente sia nello sviluppo della scena secen-
tesca, sia più in generale nella formazione di uomini di 
Stato e di cultura che abbiano partecipato alle sue atti-
vità. E ancora di maggiore interesse sarà verificare l’im-
patto dei suoi successi didattici al Collegio di Clermont 
(poi Louis-le-Grand), a Parigi, sul futuro teatro del grand 
siècle, quello che nel Seicento surclasserà il teatro ita-
liano e ne prenderà il posto sulle scene. Per ora è pos-
sibile dare un’idea dei meccanismi generali che presie-
dono al linguaggio teatrale del Venegas, e farne intuire 
con qualche citazione l’alto livello artistico e l’origina-
lità rispetto alla tendenza umanistica mainstream del 
teatro neolatino. 

 
9 Manuel José de Sousa Barbosa ne ha studiato l’opera ed edito i 

testi teatrali.  
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Il punto di partenza e l’ispirazione dell’attività tea-
trale al Collegio a Coimbra è la prassi istituita, prima del-
la cessione del collegio ai gesuiti, dai maestri che il prin-
cipale André de Gouveia aveva chiamato da Bordeaux, 
tra cui spiccavano George Buchanan e Marc-Antoine 
Muret, ricordati anche da Montaigne che fu loro allie-
vo. L’avventura personale di quell’eccezionale corpo 
docente, in odore di protestantesimo, finì con un 
drammatico processo e l’espulsione dal Portogallo (il 
Muret, da parte sua, vagava da tempo per tribunali con 
accuse analoghe a quelle che si abbatteranno sul Vene-
gas), ma non la loro eredità didattica, che i gesuiti a-
dottarono senz’altro e perfezionarono con la determi-
nazione che li contraddistingueva.  

Il Griffin10, informandoci sulla prima messinscena 
del Saul di Venegas, accenna – nell’allestimento del 
palco – alla divisione in mansions, il che ci ricorda le 
Passioni e i morality plays d’area protestante; ed il te-
ma è sicuramente da approfondire. Per ora si può nota-
re una differenza fondamentale tra il teatro del Bucha-
nan, il grande modello a cui tutti i maestri di Coimbra 
si sentivano in dovere d’ispirarsi, e l’elaborazione del 
Venegas. Il teatro del Buchanan, di cui possiamo pren-
dere ad esempio lo Jehphtes, è propriamente di stampo 
umanistico colto, e deriva a sua volta dai grandi mo-
delli teatrali classici, innanzitutto Seneca ed Euripide 
(di cui tradusse in versi la Medea e l’Alceste): eredità 
palese sul piano della lingua, delle proporzioni, della 
struttura, per cui già negli ultimi anni del Cinquecento 
Scipione Bargagli potrà comporre una traduzione in 
versi italiani dello Iefte, stampata a Venezia nel 160011, 

 
10 Op. cit., p. 802. 
11 Iefte ovver voto, tragedia di Giorgio Bucanano scozzese, re-

cata di Latino in Vulgare. Venetia, Valentini, 1600. 
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in perfetto stile di tragedia umanistica regolare. Il Ve-
negas ha l’intelligenza di non gareggiare con lo smisu-
rato talento del Buchanan sul campo dell’eleganza let-
teraria, e forse di intuire la maggiore efficacia didattica 
di un diverso modo di procedere. In ogni caso, al talen-
to del poeta subentra quello dell’uomo di scena. Il pri-
mo problema da risolvere è quello dell’evidenza lin-
guistica, cioè far percepire non solo le emozioni (data 
per scontata la conoscenza della trama), ma anche 
semplicemente la scansione, le parole del testo, recitato 
in una lingua bensì “universale” ma che non era 
l’idioma naturale di nessuno, e destinato a non essere 
fruito sulla pagina scritta né tantomeno a essere inter-
pretato da smaliziate star della scena. Questa è la pri-
ma ragione della dismisura delle scene e dei monolo-
ghi, che lasciano la parola a un singolo personaggio 
per tempi molto più lunghi di quanto avvenga anche 
nelle più solenni tragedie regolari – compreso il Torri-
smondo del Tasso – ; tempi lunghi permettono ad attori 
inesperti di prendere il proprio passo senza giocarsi il 
tutto per tutto in poche battute, esercitano assai più la 
memoria e danno agli spettatori l’agio di capire ciò che 
può essere sfuggito in precedenza, dato che i concetti 
vengono ripresi e ripetuti più volte senza problemi 
lungo tutta la scena o monologo. In altre parole, ciò 
che nei grandi drammaturghi e oratori barocchi (dal 
Tesauro al Lubrano, per stare in contesto italiano) 
sembra derivare dalle categorie estetiche dell’eccesso e 
della dismisura, in realtà prende le mosse da qui, da 
questo codice teatrale basato su più concrete, più sem-
plici esigenze tecnico-sceniche.  

Anche l’espediente stilistico dell’enumerazione fitta, 
dell’accumulazione di parole con o senza climax inter-
no, di solito associato esclusivamente al gusto barocco 
e al concettismo più radicale di pieno Seicento, si ri-
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trova costantemente nel primo teatro gesuita. È un mo-
do per dare evidenza alle parole in scena con un mar-
tellamento, anche ritmico, sullo stesso concetto; e as-
sieme un piacere specifico della ricchezza multiforme 
del vocabolario, dello scrigno delle parole, per ripren-
dere l’immagine delle gemme cara al Venegas. Così il 
monologo del profeta Elia nell’Achab (atto I) a un cer-
to punto si impenna in un vero e proprio showcase les-
sicale, intessuto di ripetizioni:  
 
Habeat superbus sceptra Dynastes sibi, 
Habeat clientum plurimas secum greges: 
Tyrio tegatur murice, et facto bibat 
Ebrius in auro, crescat et in auro sitis: 
Suaeque terras, aëra, et pontus gulae 
Servire videat, crescat et dapibus fames, 
Insana nitidis atria Smaragdis colat. 
Me culmina casae parva straminae tegant: 
Me tibi placentem summe terrarum pater, 
Et summe coeli, vita pauperior iuvat, 
Inops amictus, et torus, potus, cibus. 
 

Il monologo è una tessitura di luoghi classici, dal-
l’Ovidio delle Heroides, “Laodamia a Protesilao” (“scili-
cet ipsa geram saturatas murice lanas”, etc.) a Orazio, a 
cui Venegas ruba la chiusa “torus potus cibus”. Il pun-
to non è però tanto quello dei materiali, peraltro ovvi, 
ma dei motivi della scelta e della composizione. Nello 
specifico, la passione per le parole ripetute e le desi-
nenze che rimano non viene dall’alta letteratura, ma 
dal primo libro che tutti i collegiali imparavano a me-
moria, la Grammatica dell’Alvares. 
 
En, dabitur neutris. Sed hymen, ren mascula sunto. 
Et splen, atque lien, atagen, cum pectine, lichen. 
Postulat Ar, neutrum, ceu par, cum nectare, bacchar. 
Er, maribus dona. Lauer hoc, cum tubere, poscit,  
Uber, iter, spinter, laser, cicer, atque papaver, 
Ver, siser, atque piper, cum verbere, necte cadaver. 
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Queste filastrocche, contenute nell’ampia sezione 
De generibus nominum, quae ex Positione cognoscun-
tur, e composte “ufficialmente” per imparare appunto a 
distinguere i generi dei nomi latini, erano pervase da 
un gusto del lessico prezioso e inconsueto (quante vol-
te, in una disputa in classe o in una conversazione con 
un compagno straniero, allo studente sarà accaduto di 
usare siser o lichen?), che si imprimeva per sempre 
nella memoria. E a volte il piacere delle desinenze gre-
che dà esito a veri, splendidi monstra fonetici, che a-
vranno una lunga storia nella poesia europea, fino a 
certi sistemi di rime usati da Mallarmé. 
 
Esto virile rudens, fons, pons, seps lethifer anguis, 
Mons, dens, atque chalybs: assis quibus addito partes: 
Et polysillaba, ps. Forceps dematur adunca. 
X, dato foemineis. Sed Erix, grex mascula sunto, 
Et spadix, bombyx vermis, cum fornice, phoenix, 
Ateque calix, coccys, & oryx, varixque, calixque, 
Praeterea voluox, quincunx, septunxque, deunxque. 

 
Echi di questo procedimento punteggiano, come sot-

tolineature, tutti gli snodi importanti delle vicende, come 
per esempio il primo incontro in scena di David e Jona-
than, nel Saul Gelboaeus: 

 
D. O chare Ionatha, salvus, et felix veni. 
I. O chare David, salvus, et felix ades. 
D. Regia propago, pectoris Ionatha mei 
Pars singularis, dante quo vita frui 
Fas est Davidi, […] 
I. Nexu Mihi David invicte inextricabile, 
Individua pars pectoris David mei,  
Amore cuius iura naturae sacra 
Penitus refringens Regis inimicus patris, 
Patriaeque plane dicar oblitus domus: 
David David me charior David mihi […] 
Diadema, solium, sceptra, fasces, purpura, 
Pax, bella, lux, nox, vita, mors, morbus, salus, 
Sita sunt potente regis aetherei in manu… 
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Versi di per sé assurdi come Pax, bella, lux, nox, 
vita, mors, morbus, salus, hanno anche motivazioni 
ritmiche: il rapido addensarsi degli accenti tonici attira 
l’attenzione e aumenta il gradiente emotivo del discorso a 
prescindere dal significato delle parole. È un procedi-
mento ben noto al teatro di tutti i tempi e magistral-
mente usato, oggi, nel rap. Il Venegas lo padroneggia 
molto bene sia, come qui, in senso propriamente reto-
rico, sia in funzione più strutturale, come nel passaggio 
agli anapesti che, nel secondo atto dell’Achabus, segna 
l’arrivo in scena (ex machina?) dell’angelo che parla a 
Elia: 

 
Surge age venerande senex 
Trepida vates iactate fuga… 

 
A differenza del teatro umanistico, ossessionato 

dall’unità di luogo e dalla presenza di pochi personaggi 
in una scena statica, il teatro gesuita gioca liberamente 
con l’articolazione drammaturgica: si alternano dialo-
ghi o monologhi lunghissimi con personaggi minori 
che hanno solo due o tre battute in tutta la scena (come 
il Minister che fa da spalla al monologo di Elia prima 
citato), evidentemente destinati agli attori più inesperti 
o più giovani. Il Venegas utilizza con molta fantasia 
anche interventi di uno o più pueri cantores, anche in 
piccolo coro, che muovono la scena e fanno ipotizzare 
l’utilizzo di uno spazio sonoro complesso, con balconi 
rialzati, cantorie e luoghi di emissione della voce “die-
tro le quinte”, come nella musica del barocco maturo. 
In effetti abbiamo la certezza che le tragedie del Vene-
gas, almeno in alcuni casi, venissero recitate con musi-
ca, e ci sono pervenuti i manoscritti delle musiche di 
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Francisco de Santa Maria per i cori dell’Achabus12. 
Anche questo è un argomento da approfondire. 

È probabile tuttavia che le tragedie venissero 
composte, come avviene per il migliore teatro didattico, 
in modo da garantirsi una certa indipendenza dramma-
turgica, ed essere funzionali anche a recite in aula, in 
spazi non appositamente allestiti o quando non vi fosse 
la disponibilità di oggetti di scena, costumi o apparati 
scenografici. A questo motivo va ricollegata l’ampiezza 
straordinaria delle descrizioni di ogni genere nei co-
pioni gesuiti di questo periodo, a sua volta memore 
della solenne descrizione virgiliana della bellezza di 
Enea, inclusa nella Rhetorica del Soarez in un capitolo 
che doveva essere molto studiato ai fini teatrali, il 38 
della prima parte (De amplificatione a similitudine 
atque exemplo). 

La passione per la descrizione di paesaggi, in par-
ticolare i notturni, è anch’essa legata ad esigenze sce-
niche: descrivere e indicare col gesto attorno a sé è 
un’operazione che riesce anche agli attori più inesperti 
e garantisce al pubblico la comprensibilità del testo re-
citato. E nominare parti del paesaggio ricorda e ripren-
de il gesto, di per sé auratico, di Adamo che dà i nomi 
alle cose. Ma certo decisivo è il fatto che il primo e-
sempio poetico proposto nella Rhetorica del Soarez è 
un paesaggio ovidiano:  

 
Est via sublimis coelo manifesta sereno, 
Lactea nomen habet candore notabilis ipso…13 

 
12 Il manoscritto è stato individuato e studiato da Owen Rees, 

cit. da Margarita Miranda, A tragédia de Acab de Miguel Venegas, 
«Humanitas», XLVI (1994) p. 354. L’articolo della Miranda ha il me-
rito di soffermarsi sul testo con ampie citazioni, arenandosi però pre-
sto sul tema della “misoginia” del teatro gesuita. 

13 Soarez, Rhetorica, «De notatione», cap. 17. 
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Ecco allora che, per un più efficace aggancio al si-
stema di conoscenze degli attori (e del pubblico inter-
no), il più intenso dialogo amoroso del Saul Gelboaeus 
– un capolavoro della penna del Venegas – raggiunga 
il suo apice di tensione in due tirate retoriche (una se-
quenza di impossibilia e una di paragoni iperbolici) en-
trambe tutte giocate sui luoghi classici di paesaggio e 
di natura.  

 
I. Alterius alter aequa sit merces amor. 
D. Amo te amandi quanta vis mihi est data. 
I. Certamen aliud non erit tecum mihi, 
In amando vinci non patiar a te David. 
D. Quovis amare fide me Jonatha modo? 
I. Sine modo amare nobilis amator solet. 
D. Summo ante tellus ima coëat aetheri, 
Ardensque gelido flamma societur mari, 
Mare condat ursas ante parrhasias tumens […] 
I. Dum rapidus altum fluvius in pontum ruat, 
Dum densa montes umbra lustres arduos,  
Convexa nitidus astra dum pascat polus… 
 

Certo, in una situazione così eroticamente com-
promessa, la fuga sulla corsa dei fiumi, il firmamento e 
le costellazioni ha anche la stessa funzione aulicizzante 
e depistante di una telecamera che si sposta sui campi 
circostanti, sul caminetto acceso o la finestra aperta, 
come nei film americani degli anni Quaranta. Del resto, 
l’appellativo con cui si apre l’invettiva di Saul contro 
Jonathan alla scena successiva (“Effoeminate!”), ine-
sorabilmente comico in questa situazione, non pare esi-
to della goffaggine involontaria di un tragico di scuola, 
ma effetto calcolato per immettere una goccia di dis-
solvente comico in una situazione troppo tesa. Anche 
ad una prima lettura appare immediatamente l’esistenza 
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di una raffinata rete psicologica14 tesa tra attori e pub-
blico, la cui tessitura, al di là della percepibile qualità 
dei versi, è certo indice del talento del Venegas uomo 
di scena.  

Subentreranno poi trame più avvincenti e alla moda, 
avventure esotiche di missionari o storie di martiri al 
limite del pulp, ma non muteranno gli strumenti propo-
sti dall’originaria forza creativa del primo teatro gesui-
ta; se ne perderà semmai la freschezza storica, mano a 
mano che le macchine sceniche messe a punto dal Ve-
negas e dagli altri suoi contemporanei si trasformeran-
no in una maniera codificata, e passando dalla creazio-
ne in diretta ai libri di testo, fisseranno uno standard 
che, dalla metà del Seicento in poi, varrà solo come 
base per le grandi sperimentazioni del teatro pubblico e 
per il nuovo, gran theatro dell’oratoria sacra barocca. 
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