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Their language resembles Hebrew somewhat,  
and it is even asserted by some that the Indians  

of these regions came originally from Palestine… 
John Pabst S.J., from Maine, 1850 (Woodstock Letters, 17). 

 
 
 

«Fides ex auditu: faith enters by the ear». Così, 
citando Paolo, ripetono costantemente i missionari ge-
suiti nel Far West. E così riassume, cinquant’anni, dopo 
Bernard Feeney: «Faith comes from hearing, not from 
reading». È ciò che si trova scritto in The Catholic Sun-
day School (1907), insieme manuale e strumento apo-
logetico di quell’istituzione educativa di base che, da 
parte metodista, toccava l’apice del successo, mentre il 
versante cattolico fronteggiava una pericolosa dissol-
venza della propria identità e funzione sociale. Il ricor-
so all’antico tema della voce del maestro che guida, 
forma e converte, è più di un luogo comune retorico in 
questo contesto: è il cuore metodologico, lo strumento 
attraverso cui il modello educativo dei cattolici d’Ame-
rica legittimava e distingueva la propria azione presso 
quelle classi sociali svantaggiate e quelle periferie ur-
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bane che avevano sostituito, nell’immaginario, i sel-
vaggi della Frontiera.  

La preminenza gesuitica nel cattolicesimo america-
no è un’evidenza storica. Dal 1784, cioè ancor prima che 
venisse redatta la Costituzione statunitense (1787)1, è un 
gesuita, John Carroll (l’ordine, soppresso, non aveva mai 
cessato di operare in America con la tacita approvazione 
papale) a essere nominato Superiore per tutte le mis-
sioni americane. Con il 1789 e la presidenza Washington, 
John Carroll assunse la guida della Diocesi di Baltimo-
ra, prima e più importante in America – il cui catechi-
smo, il Baltimore Catechism, rimase quello ufficiale 
dei cattolici americani fino al Concilio Vaticano II.  

Non sorprende che il quartier generale della Chie-
sa americana e la prima grande istituzione educativa 
cattolica del Paese, la Georgetown University (Colle-
gium Metropolitanum Ad Ripas Potomaci in Marylan-
dia), fossero entrambi a guida gesuitica e situati nel 
Maryland, l’unico stato tradizionalmente cattolico, in-
variabilmente citato nei libri di storia cattolici dell’Ot-
tocento americano come “autentica” origine dell’epo-
pea nazionale2. Non sorprende neppure che la prima 
istituzione fondata da John Carroll fosse appunto un’u-
niversità. La missione educativa dei Gesuiti, in Europa, 
si era infatti concentrata da tre secoli sulla formazione 
delle classi dirigenti, e non c’era ragione di dissipare 
questo patrimonio di esperienza. 

L’accusa rivolta al sistema formativo cattolico 
americano di essersi sempre occupato delle élites, tra-

 
1 Completata nel 1787, essa fu adottata dalla Convenzione costi-

tuzionale a Filadelfia. Entrò in vigore nel 1789. 
2 J. Moreau, Rise of the (Catholic) American Nation: United 

Stated History and Parochial Schools, 1878-1925, in «American Stud-
ies», 38: 3 (1997), pp. 67-90. 
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scurando le fasce più svantaggiate, è ricorrente e non 
priva di fondamento; come non lo è la linea di difesa 
che chiama in causa la forte presenza, nelle common 
schools statali “laiche”, della morale protestante cosid-
detta lowest common denominator, cioè come insieme 
di valori civili alla base dell’identità americana. Meno 
efficace è la linea di difesa che evidenzia il ruolo di al-
cuni gruppi di suore e di frati nell’assistenza e nella al-
fabetizzazione dei poveri e degli afroamericani e nelle 
periferie urbane, dal momento che tale meritorio sforzo 
educativo venne (non tanto paradossalmente) riassorbi-
to dalle common schools quando la sentenza Plessy vs. 
Ferguson (1896), della Corte Suprema, affermò la se-
gregazione razziale nelle scuole e, di conseguenza, la 
necessità di istituire classi e scuole per neri, indiani o 
ispanici di diversa etnia; classi che estesero il “prote-
stantesimo civico” anche a quei popoli fino ad allora 
riserva di caccia del catholic schooling di base.  

L’istruzione di base, che nelle aree rurali e di fron-
tiera era (fino agli anni Ottanta dell’Ottocento) quasi 
esclusivo monopolio delle Sunday Schools e analoghe 
istituzioni confessionali, è stata finora studiata e de-
scritta in casi singoli o, più in generale, individuandone 
i caratteri comuni tra le varie confessioni religiose in 
termini di organizzazione, penetrazione del territorio, 
sussistenza economica e rapporti con la legislazione 
nazionale. Ma se nel complesso è vero, come afferma 
Ramsey, inquadrando le metodologie delle missioni 
nel West e il loro repertorio narrativo, che  
 

the evangelical system developed by both factions depended 
heavily on what we might call Sunday School methods3 

 
3 J. Ramsey, Bible in Western Indian Myths, in «The Journal of 

American Folklore», XC, 358 (1977), p. 444. 
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va tenuto presente che i Sunday School methods catto-
lici e protestanti erano radicalmente, profondamente 
diversi, negli obiettivi e nell’immaginario, al di là di 
alcune analogie “di sistema” legate a pure ragioni terri-
toriali. Le Schools cattoliche, e in generale le esperien-
ze educative di base di parte cattolica, vivono del ri-
chiamo (esplicito o non dichiarato, e, nei prontuari più 
semplici, forse inconscio) alle missioni gesuitiche nel 
West, come esperienza più vitale ed efficace del catto-
licesimo americano del tempo. Il mito dei Black Robes, 
o Black Gowns, le vesti nere, risvegliava memorie epi-
che e cercava di tenere viva una tradizione educativa ba-
sata sull’oralità, la ritualità, la suggestione visiva e fonica 
e la teatralizzazione – col recupero diretto, in versione 
esclusivamente orale e più elementare, delle tecniche 
dei primi collegi gesuiti – e che affondava le radici nel-
le pratiche evangelizzatrici della Rocky Mountains 
Mission guidata da Father De Smet, S.J., negli anni 
Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento. 
 

La Rocky Mountain Mission, in realtà l’insieme di 
diversi avamposti e missioni fissati da De Smet nei 
suoi viaggi negli attuali Oregon, Idaho, Montana e 
Wyoming, ci è nota per una ricca messe di corrispon-
denza, narrazioni e memoriali di De Smet stesso e dei 
suoi compagni di viaggio, raccolte e pubblicate “in 
tempo reale” dal loro autore, penna prolifica e imma-
ginosa e infaticabile fundraiser, per essere vendute e 
finanziare così viaggi e missioni. Le memorie di De 
Smet furono da subito ottimi successi editoriali, e con-
tribuirono a formare l’immaginario di innumerevoli 
missionari, maestri di frontiera e Sunday School teach-
ers cattolici. Inutile precisare che i racconti tendono ad 
epicizzare gli incontri con gli indiani e ad accentuare la 
naturale ritualità di quegli incontri e di quelle esperien-
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ze, continuando logicamente, in versione “sciamanica” 
invece che “colta”, quella centralità dell’oratoria che 
già i primi Gesuiti avevano messo a punto nelle loro 
esperienze educative per l’élite europea. De Smet, tra 
una navigazione del Missouri e un attacco Sioux, è at-
tento a tutto: all’abbigliamento (vero e proprio abito di 
scena), alle parole con cui interpreti e mediatori lo pre-
sentano ai capi tribù, a presentarsi in prima istanza – 
senza alcuna paturnia di carattere interculturale – con 
lunghe e incantatorie orazioni teologiche:  
 

Dressed in my cassock with a crucifix on my breast – a cos-
tume I always wear in the Indian country – it appeared to me 
that I was the subject of his particular enquiry. He asked the 
Canadian what kind of man I was. The Frenchman said I was a 
Chief, a Black-gown, the man who spoke to the Great Spirit4. 

 
«Speak, Black-Gown, I have done – every one is anxious to 
hear you». I spoke to them for two hours on salvation and 
end of man’s creation, and not one person stirred from his 
place the whole time of the instruction. As it was almost sun-
set, I recited the prayers that I had translated into their lan-
guage a few days before5. 

 
Dopo il primo impatto e l’accettazione da parte 

degli Indiani di De Smet come messaggero e interprete 
privilegiato della volontà del Grande Spirito, non era 
difficile partire con un programma educativo – esclusi-
vamente orale, grafico e musicale – che affiancava alla 
conoscenza dei racconti biblici, variamente intersecati 

 
4 P. De Smet, Lettera del 4 febbraio 1841, in Letters and sketches: 

with a narrative of a year’s residence among the Indian Tribes of the 
Rocky Mountains, M. Eithian, Philadelphia, 1843; ristampa e annotata 
a cura di Reuben Gold Thwaites, in Early Western Travels 1748-1846, 
vol. XXIX, Arthur H. Clark Company, Cleveland, Ohio, 1906, p. 151. 

5 De Smet, from Madison Forks, Lettera del 15 agosto 1842, in 
Letters and sketches…,cit., p. 363. 
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con le tradizioni mitiche pellirossa6, una storia e geo-
grafia d’Europa e d’America inevitabilmente romano-
centrica, alcuni elementi della white man’s medicine 
(ma spesso i missionari si piegavano alla superiore co-
noscenza indiana in termini di erbe officinali e riti di 
guarigione) e, naturalmente, il canto liturgico. Presto 
De Smet e Father Blanchet vennero affiancati da per-
sonale gesuita versato in queste discipline: 
 

Mr. Mengarini, recently from Rome, specially selected by the 
Father General himself for this mission, on account of his age, 
his virtues, his great facility for languages and his knowledge of 
medicine and music7. 

 
Il meccanismo di inculturazione comprendeva tec-

niche raffinate come la composizione di canti sacri, 
fondendo stili e patterns delle due tradizioni musicali, 
e anche adattamenti più feriali come la traduzione in 
lingua Blackfoot del canto Tu Scendi dalle Stelle, in-
flitto da Father Rappagliosi agli indiani della St. Pe-
ter’s Mission nel Montana, per celebrare il Natale 
18758. Non è difficile vedere, nel forte gradiente rituale 
ed emotivo di questi metodi, l’eredità dell’estetica ge-
suitica cinque-secentesca e della sua vocazione per il 
teatro. La corrispondenza di De Smet è particolarmente 
 

6 Il repertorio di spunti e temi più completo è ancora quello di 
Stith Thompson, Sunday School Stories among Savages, in «Texas 
Review», 3 (1917), 109-116. 

7 De Smet, From the banks of the Platte river, 2 giugno 1841; in 
Letters and Sketches, p. 193.  

8 Gerald McKevitt, SJ, Northwest indian evangelization by Eu-
ropean Jesuits, 1841-1909, in «The Catholic Historical Review», 91 
(2005), p. 700 («Mengarini wrote a funeral dirge by joining Christian 
concepts about death to a traditional Flathead lamentation for the de-
parted [...] As early as 1845, Mengarini trained a small band of twelve 
Indian boys whose instruments included a clarinet, flute, two accordi-
ons, a tambourine, piccolo, cymbals, and a base-drum»). 
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eloquente sul suo interesse per le pratiche missionarie 
ed educative dei primi Gesuiti, sulle sue costanti ri-
chieste per ricevere testi-guida dall’Europa e, più avanti, 
dei suoi scontri con i superiori per la sua insistenza nel 
voler riproporre tra le Montagne Rocciose il modello 
delle reducciones del Paraguay9. Il fallimento di De Smet, 
in tal senso, non è tanto da ricondursi all’ostilità del-
l’Ordine, quanto al fatto che la passione del missiona-
rio non andava all’aspetto economico dell’esperienza, 
bensì a quello culturale, rituale ed estetico.  

Il livre de poche del nostro missionario alla Fron-
tiera non è un rendiconto storico delle reducciones (e 
neppure la stessa Bibbia – mai menzionata come og-
getto fisico, nemmeno una volta, nel vasto corpus epi-
stolare e autobiografico di Black Robe) bensì una nar-
rative, una descrizione affabulatoria e mitica come Il 
Christianesimo Felice nelle Missione dei Padri della 
Compagnia di Jesu nel Paraguai di Ludovico Antonio 
Muratori:  
 

Nothing appeared to us [De Smet e Father Nicolas Point] 
more beautiful than the Narrative of Muratori. We had made 
it our Vade Mecum10. 

 
Il Vade Mecum dell’erudito modenese non aveva, 

evidentemente, per i due avventurosi gesuiti uno scopo 
di guida pratica e di istruzione tecnica, di cui certo non 
sentivano di avere bisogno. Era piuttosto nutrimento e 
linfa, in chiave immaginosa e oleografica, di quel so-
gno dei popoli indiani come nuova Cristianità incon-

 
9 Per un resoconto biografico completo, cfr. Robert C. Carriker, 

Father Peter John de Smet: Jesuit in the West, University of Oklaho-
ma Press, 1998. 

10 De Smet, From Camp of the Big-Face, Lettera del 1 settembre 
1841, in Letters and sketches, p. 252. 



Luana Salvarani 
 

 16 

taminata, come uomini più vicini all’innocenza origi-
naria (e magari capaci di rinnovare il mito della philo-
sophia perennis con un’immaginaria emigrazione dalla 
Palestina), immersi nell’Eden di una natura generosa e 
possente. L’esperienza e l’istinto dell’Ordine per la ri-
tualità organizzata (i gesuiti italiani seppero riproporre 
agli Indiani anche alcuni riti religiosi siciliani, a loro 
volta derivati da festività pagane o arabe), sapeva sfrut-
tare sapientemente in senso scenico questo ambiente 
naturale, con pergole e cupole di rami, ghirlande e co-
rone di fronde e fiori, situando gli altari su collinette o 
sullo sfondo di cascate, o anche utilizzando con intelli-
genza la direzione del sole o i colori del tramonto: 
molti dei risultati, oltre che in descrizione, ci perven-
gono attraverso i bei disegni tracciati da Father Nicolas 
Point, compagno di avventure di De Smet, sebbene, 
anche in questo caso, sia evidente in certi disegni 
l’amplificazione immaginosa11.  

Ben noto è il talento di De Smet nel fondere og-
gettistica devozionale indiana e cattolica, suggerendo 
l’analogia tra il wampum e il rosario, e introducendo 
l’uso di intrecciare wampum di perline con scritte de-
dicate alla Vergine Maria12. Disposizione visiva, ritmo 
e vocalità servivano a ritualizzare e teatralizzare anche 
le inesorabili ripetizioni che costituivano la gran parte 
dell’istruzione catechistica.  
 

 
11 Scarsamente verosimile, ma affascinante, la messa rappresen-

tata in uno di questi disegni (“Worship in the Desert”) davanti a una 
folla di indiani ordinatamente assemblati a doppio semicerchio, cir-
condati con abeti disposti esattamente “a colonnato del Bernini”. 

12 Alcuni esempi di questi manufatti sono fotografati nel catalo-
go della mostra sul tema, curato da Jacqueline Peterson e Laura Lynn 
Peers: Sacred Encounters: Father De Smet and the Indians of the 
Rocky Mountain West, University of Oklahoma Press, 1993. 
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After a long instruction on the most important truths of reli-
gion, I collected around me all the little children, with the 
young boys and girls; I chose two from among the latter, to 
whom I taught the Hail Mary, assigning to each one his own 
particular part; then seven for the Our Father; ten others for 
the Commandments, and twelve for the Apostles’ Creed. 
This method, which was my first trial of it, succeeded admi-
rably. I repeated to each one his part until he knew it perfect-
ly; I then made him repeat it five or six times. These little In-
dians, forming a triangle, resampled a choir of Angels, and 
recited their prayers, to the great astonishment and satisfac-
tion of the savages. They continued in this manner morning 
and night, until one of the chiefs learned all the prayers, 
which he then repeated in public13. 

 
Vent’anni dopo, Father Gregorio Mengarini ricor-

da così una gara da lui organizzata di domande e rispo-
ste sul catechismo, in cui venivano valorizzate le doti 
di un popolo che, non utilizzando la scrittura, possede-
va grande orecchio e facilità nel ripetere un discorso 
udito: attenzione, memoria e prontezza di spirito veni-
vano allenati assieme alla competitività non finalizzata 
alla sopravvivenza, e alla capacità di rispettare il pro-
prio turno e adeguarsi alle regole di un gioco verbale 
condiviso.  
 

I taught the children catechism by a method  commonly fol-
lowed in Rome. Catholic doctrine is summarized in several 
hundred questions and answers. Both questions and answers 
are committed to memory, and a public contest is announced. 
On the appointed day, all the competitors, none of whom 
must be over thirteen years of age, arrange themselves in two 
lines in the church. The first proposes a question to be an-
swered by his opponent, and so all along the line, each in 
turn answering or proposing a question. Whoever misses, 
loses his chance for the prizes. 

 
13 De Smet, From Madison Forks, Lettera del 15 agosto 1842, 

Letters and sketches, p. 364. 
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A mistake may be made in five ways: first, by failing to an-
swer (this, however, seldom happened); secondly, by giving 
a question already proposed; thirdly, if such a question were 
proposed, by failing to say, “It has been already given”; 
fourthly, by saying “It has been given”, if it had not been 
given; fifthly, by saying “There are no more questions”, if 
there were more; or by failing to say “There are no more”, 
when all had been given. Only one that has seen such contest 
can realize its interest.   
I have seen the Indian boys as pale as their little bonze faces 
could become, and perspiring profusely, even in the depth of 
winter; while all around were gathered the parents and rela-
tives of the children waiting anxiously to see who would be 
the victor. This was the case especially in the grand contest, 
when the winner was made a kind of little chief among his 
playmates. Superiority in the Sunday-afternoon contests was 
rewarded by a present of arrows14. 

 
Il modello gesuitico, in questo lungo processo di 

ricollocazione delle istituzioni innescatosi a metà Otto-
cento, continuava a godere di un prestigio indiscusso 
per la propria efficacia pastorale ed educativa su quelle 
popolazioni che rimanevano più estranee alla mentalità 
mainstream americana. I metodisti, seppur concentrati 
su altri settori alla lunga più efficaci, come l’istruzione 
professionale, non rimasero indifferenti a questo inse-
gnamento. Negli anni Settanta dell’Ottocento, trovia-
mo John Heyl Vincent, uno dei più talentuosi ed ener-
gici promotori delle Sunday Schools metodiste, intento 
a imitare – in un seminario per insegnanti a Lake 
Chutauqua, New York – le fastose drammatizzazioni 
en plein air praticate dai Gesuiti della frontiera fin dal-
le prime colonie: 
 

 
14 Father Gregorio Mengarini, «Rocky Mountains (a memoir)», 

Woodstock Letters vol. 18, p. 34.  
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On the shores of the lake, which to him represented the Med-
iterranean, he caused to be built a topographical map of Pal-
estine, laid out to precise scale, complete with a water-filled 
and tadpole-infested declivity called the Dead Sea. For good 
measure, a man named A. O. Van Lennep was engaged to 
walk among the hills of Palestine, as ‘an Eastern shepherd in 
full Oriental costume’15. 

 
Vero è che la messinscena del Vincent, persa l’au-

sterità programmatica dei primi pionieri, è permeata di 
quella disinvoltura, quell’umorismo anglosassone che 
renderà possibile, cent’anni dopo, l’epocale Jesus 
Christ Superstar16; mentre non v’è traccia del pen-
chant, ancora barocco, per il magniloquente e il pateti-
co che caratterizzava le drammatizzazioni gesuitiche; 
ma l’osmosi tra i due modelli è innegabile.  
 

La contaminazione tra i metodi delle Schools cat-
toliche e protestanti era peraltro possibile soprattutto 
nel senso qui esemplificato – l’assimilazione di model-
li cattolici da parte dell’istituzione politicamente più 
forte. Scriveva Vincent, mentre infuriava la polemica 
cattolica contro le public schools imbevute di lowest-
common-denominator methodism: «All truth is divine. 
We may regard the teachers of natural science and 
mathematics in our public schools and academies as so 
many ambassadors of God to the soul of the child». Il 
mainstream metodista andava costruendo quello che 

 
15 C. Ferguson, Organizing to beat the Devil: Methodists and the 

Making of America, New York Doubleday, 1971, p. 319; cit. in Vin-
cent P. Lannie, The teaching of values in public, Sunday and Catholic 
Schools: an historical perspective, in «Religious education», 70:2, 
1975, p. 115-137. 

16 «Prove to me that you're no fool | Walk across my swimming 
pool! » canterà Erode, nei couplets memorabili di Tim Rice. 
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verrà detto il melting pot culturale e religioso america-
no con la sua potente forza assimilatrice.  

Le istituzioni cattoliche non potevano far altro che 
comportarsi da fortino assediato, ripetendo quella che 
era stata la tecnica gesuitica delle missioni del West: 
isolare dall’influsso della cultura “nazionale”, perni-
ciosa mescolanza di tradizioni e culture, in grado di in-
taccare la purezza edenica essenziale dei selvaggi:  so-
prattutto attraverso il suo più potente infusore, la lin-
gua inglese.  
 

Flight from all contaminating influence; not only from the 
corruption of the age, but from what the gospel calls the 
world. […] We shall confine them to the knowledge of their 
own language, erect schools among them, and teach them 
reading, writing, arithmetic and singing17. 

 
Questo programma essenziale per la St. Mary’s 

Mission nelle Montagne Rocciose, tracciato da De 
Smet in una lettera al Provinciale del 1842, è tanto più 
interessante dal momento che è una delle pochissime, 
forse l’unica, occorrenza dei verbi read e write in tutta 
la sua corrispondenza. De Smet include lettura e scrit-
tura quasi in automatico, in conformità a quella Gram-
matica da cui si iniziava da secoli l’alfabetizzazione in 
Europa, ma di fatto non troviamo alcuna traccia di ciò 
nei documenti riguardanti la sua pratica educativa. Del 
resto, la ben precisa scelta di confinare le conoscenze 
linguistiche degli Indiani a quella della propria lingua 
nativa rendeva piuttosto inutile l’alfabetizzazione, dal 
momento che ogni rapporto degli Indiani tra le varie 
tribù e con il mondo americano bianco era basato sulla 
parola data oralmente e sull’invio di messaggeri.  

 
17 Letters and sketches…, cit., p. 296. 
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Possiamo supporre che venissero alfabetizzati, da 
parte cattolica, esclusivamente gli indiani che frequen-
tavano le scuole stanziali di missione, come quella di 
Wallamette, dove le metodiche gesuitiche riuscirono – 
seppur per pochi decenni – a vincere la concorrenza 
schiacciante della locale missione metodista e di quella 
presbiteriana di Walla Walla. Ma per la maggioranza 
del lavoro di frontiera non c’è traccia di literacy, e le 
scuole di dottrina cattoliche continuano a passarsi, de-
cennio dopo decennio, il Symbolical Cathechism e la 
semplice Catholic Ladder, puramente visiva, con cui 
De Smet proponeva i propri contenuti ai Flatheads. 

Rinunciare all’inglese, proteggere e mantenere le 
lingue d’origine delle diverse popolazioni nella loro 
educazione religiosa e di base, e quando la comunica-
zione non fosse possibile – come con le tribù indiane 
della frontiera – ricorrere alle metodiche dei primi Ge-
suiti: grandi tirate oratorie, preghiere di gruppo, ripete-
re, cantare, drammatizzare. Erano ancora, nel 1908 e in 
un contesto urbano, le proposte del Rev. James A 
Burns, futuro presidente dell’Università di Notre Da-
me, secondo il quale il cuore dell’educazione cattolica 
non sta nei contenuti, ma nella sua “religious atmo-
sphere”: 
 

[...] the admission of only such pupils as belong to the reli-
gious faith which the school endeavors to foster and propa-
gate; the placing of religious pictures and objects of piety in 
conspicuous places on the school walls; the use of religious 
songs, as well as common oral prayers and devotions [...]18. 

 
Di questa suggestione psicologica fanno parte, 

chiaramente, anche le tecniche di proiezione interiore e 
di immedesimazione ereditate dagli Esercizi Spirituali 
 

18 Vincent P. Lannie, The teaching of values, op. cit., p. 131. 
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gesuiti, e trasformate in tre secoli di pratica quotidiana 
nell’Ordine in una sorta di Metodo Stanislavskij uni-
versale, adatto in scena come sul pulpito, nell’affron-
tare una difficoltà come nell’indurre una conversione. 
È il colore emotivo – irrimediabilmente, qui, scuro e 
penitenziale – dell’istruzione, prevalentemente mne-
monica, proposta dal Feeney in The Catholic Sunday 
School: 
 

[...] he asks the child to fancy itself in the scene described or 
depicted, not as a looker on but as an agent or participator, 
and to think of the scene itself as a reality [...]19 

 
che poi si completa, memorizzati i contenuti e creato 
l’humus psicologico per l’orrore del peccato e il desi-
derio della salvezza, con un training pratico destinato a 
rafforzare il senso di appartenenza del giovane cattoli-
co alla propria comunità, e a fornirgli gli strumenti per 
perpetuare, anche inconsciamente, quella religious at-
mosphere a cui faceva appello il reverendo Burns: 
 

The following are some examples of the religious and moral 
training that may be practised in the Sunday School: Deco-
rum on entering and leaving church; how to take Holy Wa-
ter; reverence in the presence of the Most Holy Eucharist; 
how to pray; how to hear Mass; how to receive the Sacra-
ments [...]20. 

 
Solo in coda all’elenco troviamo la terna comune 

con le Schools protestanti: courtesy and kindness, obe-
dience, self-control. È facile immaginare quale utilità 

 
19 Rev. Bernard Feeney, The Catholic Sunday School: some 

suggestions on its aim, work, and management, with introduction by 
most Rev. John Ireland, Archbishop of Saint Paul, Herder, Saint Lou-
is, 1907, p. 71. 

20 Ibid., p. 4. 
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trovasse il ragazzino impegnato lungo la settimana nel 
duro lavoro del ranch, al porto o in fabbrica, in un 
training come “how to take Holy Water”, e quale entu-
siasmo potesse esercitare questo tipo di formazione 
nelle loro famiglie; quando le Schools presbiteriane e 
metodiste ormai da cinquant’anni fornivano moral 
training finalizzato alla vita economica e formazione 
professionale della miglior qualità21. Quel tipo di com-
petizione, forse, non era mai stato nelle intenzioni de-
gli educatori cattolici. Lo scopo delle schools cattoli-
che rimaneva quello di sempre: identitario, non prati-
co; e sempre attraverso la potenza suggestiva del rito. 
Love of prayer is the surest test of an efficient Sunday 
School, sottolinea poco dopo Feeney, specificando che 
altri risultati (ben più spendibili nel mondo della con-
correnza economica) come organization, discipline, 
order, sono necessari ma non cruciali. Non è difficile 
intuire come precisazioni di questo tipo siano introdot-
te soprattutto a scopo distintivo rispetto agli scopi “uti-
litari” dell’educazione protestante americana. 
 

Portato al di fuori del contesto esotico ed auratico 
del West, senza le acconciature e gli abbigliamenti fa-
stosi e colorati degli Indiani, questo metodo era desti-
nato, inevitabilmente, a perdere un poco del proprio fa-
scino. Nel classico prontuario The Catholic Sunday 
School di Bernard Feeney si avverte la difficoltà nel 
mantenere quel rito e quella suggestione, persa anche 
 

21 Presso Westport (ora incorporata in Kansas City) dove nel 
1841 De Smet sbarcò dal vapore con cui aveva risalito il Missouri, era 
aperta dal 1829, la scuola metodista del rev. Johnson, trasformata nel 
1839 in industrial school per i ragazzi indiani, attiva fino al 1862. La 
stessa Westport era stata fondata come avamposto mercantile, pochi 
anni prima l’arrivo di De Smet, John Calvin McCoy, “the father of 
Kansas City”, figlio del rev. Isaac, pastore battista.  
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la pluralità di lingue e d’intonazioni dell’esperienza 
eterolinguistica della Frontiera, riportata l’esperienza 
della lezione in un inglese d’uso piuttosto anonimo e 
nella mestizia ambientale delle parish schools urbane e 
di villaggio.  

Non è tutta colpa del Feeney, se il suo manuale 
non riesce a trasmettere un’oncia del contagioso entu-
siasmo pedagogico che emana dalla sua controparte 
metodista, The Sunday School Teacher del reverendo 
Hamill. La difficoltà è nell’essenza stessa dei metodi 
dello schooling cattolico americano, in un momento di 
transizione storica per cui era fatalmente impreparato. 
Rimangono le strutture, le modalità di recitazione e di 
intonazione sperimentate alla frontiera; ci sono tracce 
evidenti non solo delle metodologie di insegnamento 
gesuita della Grammatica, ma anche, in versione sem-
plificata, dei congegni e schemi mentali dell’epoca del-
la Scolastica. Lo sforzo per occidentalizzare e standar-
dizzare uno schooling nato nel West conduce, inevita-
bilmente, a un’ossessione mnemonica. Leggere e pre-
leggere, spiegare e ripetere, recitare, chiedere e rispon-
dere, non già per disputare – si tratta di formazione 
elementare – ma per imprimere nella memoria verità di 
fede che non si desidera passino attraverso lo strumen-
to potenzialmente critico della lettura (il Catechismo di 
Baltimora, ammonisce Feeney, non è uno strumento 
per lo studio individuale, ed è meglio non possederne 
una copia scritta): 
 

The object of the division of the teaching work into Review, 
Recitation, and Explanation, is this. By a threefold repetition 
of the lesson, it is expected that a lasting impression of the 
truth taught will be made on the soul of the child. Hence, the 
lesson explained on Sunday is memorized within the week, 
recited the following Sunday, and, a week afterwards, re-
viewed by the teacher. 
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Review. [...] It is to be made by questioning the whole class 
(not individuals), and the questions are to be put in such a 
form as to call for brief answers22. 

 
Nei consigli per la Review (e in altre sezioni del 

prontuario dove ci si occupa della formazione per i ra-
gazzi più grandi) spicca un’indicazione che chiarisce tut-
ta la distanza dall’impostazione didattica delle Schools 
metodiste. Questioning the whole class, not indivi-
duals: è un principio che il Feeney ripete con insisten-
za lungo tutto il trattato, mentre Hamill insisteva affin-
ché le domande dovessero essere sempre individuali, 
calibrate secondo le capacità di ciascuno e distribuite a 
rotazione su tutta la classe, ma insistendo particolar-
mente sugli allievi più timidi, remissivi o di scarso in-
gegno, perché non venissero sopraffatti dai più brillanti 
o propositivi, in grado di accaparrarsi tutte le energie 
formative del maestro.  

È facile concludere che la proposta metodista svi-
luppava maggiormente il senso dell’iniziativa e della 
responsabilità individuale, e che ci risulta più “moder-
na”, molto più vicina alle odierne esigenze di una di-
dattica che si vuole sempre più individualizzata. Ma è 
più interessante chiedersi perché Feeney tenesse tanto 
alla risposta “in coro” di tutta la classe. Per distruggere 
l’istinto critico e la tentazione di essere “fuori dal co-
ro” del gregge lui affidato? Forse, più semplicemente, 
per accentuare la suggestione fonica, il mantra acusti-
co, la seduzione rituale della recitazione del dogma. 
C’è dietro l’idea, già sostenuta trecento anni prima dal 
gesuita Antonio Possevino con pericolosi slittamenti 
nella magia e nella cabala ebraica, che la Parola ha ef-
ficacia taumaturgica in quanto suono, che è incantesi-

 
22 The Catholic Sunday School, cit., pp. 2 e 171. 
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mo e parola magica, e che capirla è meno necessario 
dell’intonarla: esattamente come la intonavano i gio-
vani indiani, quando recitavano o cantavano una pre-
ghiera in latino o in inglese.    
 

Recitation. [...] The lesson must be memorized perfectly by 
every child in the class. Whether it be understood fully, or 
only in part, or not al all, it must be memorized.  

 
Word-meanings have not only to be brought home to the 
child’s understanding; they have also to be stamped on its 
memory. This is done by repetition. Let the teacher be in-
structed never to tire of repetition23. 

 
Su queste basi, il problema dell’alfabetizzazione, 

temuto strumento di corruzione capitalistica e assieme 
sfida fondamentale per ogni istituzione cattolica che 
volesse preparare i propri aderenti alla vita civile (e 
all’inclusione in una società che spesso li teneva ai 
margini), era in qualche modo eluso e, paradossalmen-
te, abbandonato all’iniziativa della concorrenza e poi, 
sempre più, delle common schools federali. È interes-
sante vedere come, alla fine del secolo e nel primo No-
vecento, i cattolici propongano sempre più il modello 
misto: alfabetizzazione e istruzione professionale nelle 
scuole pubbliche, formazione religiosa nella Sunday 
School cattolica, sebbene questo modello esponga ine-
vitabilmente il giovane agli influssi della morale prote-
stante di base. Certo l’atto del Congresso con cui, nel 
1896, venivano annullati tutti i trasferimenti di denaro 
alle scuole confessionali (che peraltro li recuperavano 
dai fondi per la colonizzazione delle aree “depresse”) 
accelerò la migrazione, da un lato, dei giovani verso le 
common schools e, dall’altro, la radicalizzazione delle 

 
23 Ibid., pp. 172 e 64. 
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istituzioni cattoliche nei propri modelli, demandando 
ad altri la responsabilità dell’istruzione di base; fatta 
eccezione, naturalmente, per il percorso formativo de-
gli appartenenti all’élite cattolica, che potevano contare 
su High Schools cattoliche, Colleges e Università ge-
suitiche ormai in tutte le grandi città degli States.  
 

Il volume del Feeney è introdotto da una solenne, 
appassionata prefazione del vescovo John Ireland, pro-
tagonista della colonizzazione tra Minnesota e Iowa 
(era agente di diverse compagnie ferroviarie per l’orga-
nizzazione dei pionieri e la fondazione di villaggi ope-
rai) e strenuo difensore dell’educazione cattolica per 
tutti gli abitanti della frontiera, indiani e pionieri bian-
chi e immigrati. La storia dei tentativi e dei drammatici 
fallimenti di Ireland24 è indicativa delle difficoltà di 
conciliazione tra lo stile cattolico e le esigenze econo-
miche di un’America in espansione, che Ireland cerca-
va di comporre, sul modello anglosassone. Ma è so-
prattutto la testimonianza di un’irriducibilità culturale 
che avrebbe segnato il destino del catholic schooling in 
America, altrettanto e forse più dei provvedimenti go-
vernativi con cui vennero regolati, in una controversia 
lunga due secoli, i rapporti tra scuola pubblica, istruzione 
professionale e iniziative educative familiari o di comu-
nità nelle diverse realtà territoriali degli Stati Uniti.  

Certo è che l’esaurirsi progressivo, col sistema 
delle riserve, del lavoro di frontiera dei Gesuiti nel 
West e del loro rapporto con gli indiani, tolse alla for-
mazione cattolica elementare una sorgente d’ispira-
zione che aiutava gli operatori a mettere a punto un 

 
24 Cfr. James P. Shannon, Catholic Boarding Schools on the 

Western Frontier, “Minnesota History”, XXXV (September 1956), 
133-39. 
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proprio stile educativo. Uno storico gesuita tra i più at-
tenti all’esperienza del Northwest, McKevitt, riassume 
così questo passaggio:  
 

With the founding of Gonzaga College in 1887 and the start-
ing of Seattle College four years later, the Rocky Mountain 
missionaries committed themselves irrevocably to the white 
man25. 

 
Anche al di fuori delle missioni della più remota 

frontiera, il compromesso con l’uomo bianco – con le 
sue strutture e con il cosmopolitismo urbano, con un 
sistema produttivo e con tempi di vita inestricabilmen-
te connessi alla morale protestante del patriottismo e 
del lavoro – avrebbe plasmato e gradualmente assimi-
lato l’identità delle scuole di base cattoliche nei metodi 
e modelli consolidati del mainstream. E la storia del-
l’educazione cattolica andò verso il suo destino, quella 
di ricongiungersi alla vocazione gesuita dello schoo-
ling d’élite, destinato a forgiare cultura, abilità e pro-
spettive politiche delle classi dirigenti americane.  
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Disputa di Socrate con Aristippo sopra i piaceri 
e la temperanza.  
 
Mi pareva che tali cose dicendo eccitasse i suoi 
famigliari a praticare l'astinenza nel desiderio 
di mangiare e di bere, e nell'appetito de' piace-
ri venerei e del sonno, e ad esercitare la tolle-
ranza del freddo, del caldo e della fatica. Ed 
avendo notizia d'un certo che riguardo a que-
ste cose si conteneva con poca temperanza, 
dimmi, Aristippo, gli diceva: Se di due giova-
netti che tu prendessi a educare, ti bisognasse 
uno istruirne per essere buono a comandare, 
l'altro per non essere desideroso mai del co-
mando in che maniera educheresti tu ambe-
due? Vuoi tu che consideriamo questo punto 
principiando dal vitto, come da' primi elementi? 
 
[Senofonte, Dei Detti memorabili di Socrate, 
Libro II, capo I, trad. di Michel-Angelo Giaco-
melli pistoiese, Casa editrice M. Guigoni, 1876, 
con note e variazioni di A. Verri]. 
 


