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Spesso accade di essere trovati da un libro e la pro-

pria mente ringrazia il caso. Quel libro, diviene elemento 
gratuito di chiarezza, e la chiarezza dona benessere.  

Quel libro, dal titolo evocativo, è La vita indivisi-
bile, di Franco Calamandrei2. Sono raccolti i due primi 
suoi quaderni con riflessioni, rievocazioni, annotazioni 
e appunti di lavoro. Vi è racchiusa, dal 1941 al 1947, la 
sua giovinezza, il periodo, come ricorda oggi la figlia 
Silvia3, delle sue «grandi scelte storiche»4.  
 

1 Il titolo, al plurale, configurerà, alla fine della ricerca, ulteriori 
testimonianze di avvenuta o mancata comunicazione affettiva o di ri-
solti o irresoluti conflitti ideologici tra genitori e figli.  

Qui, prendo in esame le riflessioni e le considerazioni di F. Ca-
lamandrei sui suoi anni di formazione intellettuale e politica così come 
emergono dal suo La vita indivisibile. Diario 1941-1947, Firenze, 
Giunti, 1998 con prefazione di R. Bilenchi, riprodotta dall’edizione a 
cura di R. Bilenchi e O. Cecchi, Roma, Editori Riuniti, 1984. Le cita-
zioni riguardano l’ultima edizione. Cenni al rapporto tra F. e P. Cala-
mandrei nella mia Introduzione al panel La memoria sovversiva: trac-
ce e trame di vita affettiva, in Atti del V Congresso della Società delle 
Storiche, Napoli, 28-30 gennaio 2010. 

2 Una scheda biobibliografica di F. Calamandrei è in Appendice. 
3 S. Calamandrei, Nota alla presente edizione, in F. Calaman-

drei, La vita indivisibile…, cit., p. 6. 
4 Spesso le grandi scelte storiche coincidono, per molti, anche 

con il tempo della propria coscienza, come dimostra Ingrid Warburg 
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Scelte sovversive, quelle di Franco5, perché an-
dranno a confliggere con le scelte e le aspettative di 
suo padre, Piero6, il grande giurista e intellettuale. 

Come sempre, quando ci si accosta ad un rapporto 
familiare e, tanto più, ad un conflitto generazionale, la 
cautela è d’obbligo, ma l’interesse per il “fatto”, dal pun-
to di vista della storia dell’educazione, è molto vivo. 

«Quasi si vorrebbe noi anziani che i mandorli per 
fiorire prendessero prima con noi anziani l’appun-
tamento: e così ce la prendiamo coi giovani che fiori-
scono per loro conto, senza chiederci il permesso e 
senza aver preso le preventive istruzioni». A chi si rife-
risce Piero Calamandrei?7 Al figlio.  

Cinque anni dopo, a Roma, nell’ottobre del 1943, 
quando già le sue scelte sovversive erano compiute, 
Franco annota: «I figli devono educare i genitori»8.  

 
Spinelli, Il tempo della coscienza. Ricordi di un’altra Germania 1910-
1989, Bologna, Il Mulino, 1994. 

5 M. Avagliano, in un’ampia ricostruzione della lotta partigiana 
attraverso i diari e le lettere di tanti e tante protagonisti, include anche 
F. Calamandrei in quella che definisce “generazione ribelle”. L’autore 
si sofferma però soltanto sulle imprese belliche e, per Franco, riporta 
le pagine del suo resoconto sulla preparazione e attuazione dell’atten-
tato di via Rasella, a Roma, ma non entra nel merito delle modalità e 
delle ragioni individuali della scelta partigiana di tanti giovani, uomini 
e donne. Cfr. M. Avagliano, La generazione ribelle. Diari e lettere dal 
1943 al 1945, Torino, Einaudi, 2006. 

6 Una scheda biobibliografica di P. Calamandrei è in Appendice. 
7 P. Calamandrei, manoscritto inedito, 1938, citato in esergo, da 

A. Casellato, a cura, Piero e Franco Calamandrei. Una famiglia in 
guerra. Lettere e scritti (1939-1956), Bari-Roma, Laterza, 2008.  

8 Ibidem. La frase annotata da Franco e posta in esergo da A. 
Casellato, op. cit., p. 148, è una riflessione di P. Lafargue riferita a Marx, 
peraltro suo suocero, essendosi sposato con Laura Marx. Esponente 
socialista di primo piano, Lafargue è autore di diversi saggi tra cui Il 
diritto dell’ozio, pubblicato quattro anni dopo la morte di Marx, nel 
1887. È sintomatico (o del tutto casuale?) che questa annotazione, 
senza nessun commento da parte di Franco, sia preceduta dalla trascri-
zione di un pensiero di R. Rolland su Lenin: «Bisogna sognare, ma a 
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Sono poche battute, ma estremamente chiarifica-
trici della complessità insita nel rapporto familiare, 
dello sguardo generazionale “naturalmente” non con-
vergente, ma amaramente compreso, in quel tempo, da 
un padre e da un figlio9. E quando Franco scrive quella 
frase, nell’ottobre 1943, è un uomo di venticinque an-
ni10 che, appena un mese prima, l’8 settembre, ha la-
sciato l’impiego all’Archivio di Stato a Venezia11, per 
 
condizione di credere seriamente al nostro sogno, di esaminare attenta-
mente la vita reale, di confrontare le nostre osservazioni con il nostro so-
gno, di realizzare scrupolosamente la nostra fantasia…». Ibid., p. 147. 

Una felice riproposizione del tema avviene nel 1959, da Ada Pro-
spero Marchesini Gobetti quando sul «Giornale dei Genitori», n. 1, pp. 
3-4, scrive, in modo interlocutorio, l’articolo Devono invecchiare i gio-
vani o i genitori ringiovanire?, ora in M.C. Leuzzi, a cura, Ada Marche-
sini Gobetti. Educare per emancipare. Scritti pedagogici 1953-1968, 
Manduria, Lacaita, 1982, pp. 132-138. 

Anche una recente considerazione di V. Magrelli va nel segno 
dell’assertività: «Il figlio come un filo che deve entrare nella cruna 
della propria crescita. Il padre come un filo che va sfilato». Cfr. V. 
Magrelli, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013, p. 29. 

9 «È comunque indubbio che quel conflitto generazionale ebbe 
toni e significati singolari in quegli anni drammatici che vanno dal 
crepuscolo del fascismo alla catastrofe del 1943 e alla Resistenza»: 
così nel 1986, Alessandro Galante Garrone entra, con sapienza, nel 
«non facile esame» del rapporto tra Piero e Franco. Cfr. A. Galante 
Garrone, Padri e figli, in «Il Ponte», a. XLII, n. 2, pp. 43-75; la cita-
zione è a p. 43. 

10 Secondo il costume dell’epoca, superata la maggiore età dei 
ventuno anni, gli uomini entravano di fatto e di diritto nel mondo degli 
adulti con ruoli e responsabilità adeguate. Per le donne, come noto, 
non era prevista una reale emancipazione. 

11 Nel periodo veneziano Franco pubblica con Einaudi la tradu-
zione de Il sogno e la vita, di G. de Nerval e inizia la traduzione di 
Dominique, di E. Fromentin. Ne dà notizia, chiosando una lettera di 
Franco ai genitori, datata 6 luglio 1943, A. Casellato, a cura, Piero e 
Franco Calamandrei. Una famiglia in guerra, cit., p. 42n. In prece-
denza, nel 1942, Franco aveva curato un’edizione de Del Segretario, 
di Francesco Sansovino, per la collezione in ventiquattresimo di Le 
Monnier diretta da Pancrazi, col titolo L’avvocato e il segretario, dove 
nella prefazione c’è un’ampia riflessione sugli intellettuali italiani. Ul-
teriore notizia di A. Casellato, a cura, op. cit., p. 43. 
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iscriversi al Partito comunista e aderire alla Resistenza 
romana. E Marisa Musu, gappista anche lei, lo ricorda 
come «uno spilungone con una strana faccia da uccello 
notturno, un vocione e un marcato accento fiorentino. 
È gentile, allegro, pieno di humour»12.  

Il profondo dissidio con il padre si era già manife-
stato ed ora, con le scelte irreversibili di Franco si è 
acuito. 

Se a Parigi, già dal 1929, l’École des parents cer-
cava di individuare un nuovo modello genitoriale met-
tendo in discussione quello declinato sull’autoritarismo 
patriarcale, nella nostra cultura pedagogica, ben radica-
ta nelle sue caratteristiche ottocentesche, e rafforzata 
dalle istanze del neoidealismo e del regime fascista, a 
lungo, nel corso del Novecento13, l’istituzione familiare 

 
12 M. Musu, La ragazza di via Orazio. Vita di una comunista ir-

requieta, a cura di Ennio Polito, Milano, Mursia, 1997, p. 64. Il ricor-
do di M. Musu è anche in A. Casellato (a cura di), Piero e Franco Ca-
lamandrei. Una famiglia in guerra, cit., p. XXI.  

13 Fino ai primi anni Settanta del Novecento, la famiglia italiana 
non ha presentato elementi significativi di trasformazione, come il 
«mutamento delle funzioni e dei caratteri dell’istituto familiare, ma 
anche delle relazioni soggettive tra i suoi membri, della loro vita quo-
tidiana, quindi dell’immagine complessiva di famiglia che ciascuno di 
noi, e tutti insieme, elaboriamo e mettiamo in circolazione». Cfr. C. 
Mancina, La famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 9. Per un appro-
fondito studio storico-giuridico, si veda P. Ungari, Storia del diritto di 
famiglia in Italia (1796-1942), Bologna, Il Mulino, 1974. 

Una cifra del cambiamento nell’ordinamento familiare sarà la 
definitiva approvazione della riforma del diritto di famiglia, nel 1975, 
che abolisce il reato di adulterio e la separazione per colpa; riconosce i 
diritti dei figli naturali; estende la patria potestà anche alla madre; ab-
bassa la maggiore età da ventuno a diciotto anni. Sono coeve, o segui-
ranno, altre leggi riformatrici, da quella sul divorzio (1970), a quella 
sulla parità (1977) e alla legge 194 che disciplina l’aborto (1978), ma 
tutte avranno come matrice del cambiamento le uniche due rivoluzioni 
incruente del Novecento: il movimento antiautoritario degli studenti 
del 1968 e il movimento femminista dei primi anni Settanta. È ormai 
ricca la bibliografia sulla famiglia e riguarda sia il pensiero storico e 
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è stata pensata e vissuta come un ambito strettamente 
privato. Lo ius sanguinis, confortato dal Codice civile, 
legittimava il capofamiglia, considerato, appunto, an-
cora pater familias, a comportamenti autoritari e a sot-
tomissioni inevitabili da parte della moglie e dei figli 
ed escludeva, quasi a priori, l’attenzione al riconosci-
mento delle pur sempre presenti dinamiche affettive e 
relazionali14.  

I conflitti, i silenzi, le mortificazioni, le inadegua-
tezze, le illusioni amorose, il «pacato amore coniugale» 
successivo a squillanti «Per nozze»15, sembravano an-
nullarsi nel riconoscimento sociale dei ruoli coniugali 
e genitoriali, legittimati, nella loro essenza, dalla tradi-
zione. L’educazione dei figli, declinata dalla obbedien-
za16, si modulava attraverso il “tu devi” e non sul “tu 

 
storico-educativo che quello antropologico, psicologico, sociologico, 
giuridico, statistico e letterario. 

14 Sul tema cito soltanto: A. Arru, a cura, Pater familias, Istituto 
Universitario Orientale di Napoli, Dottorato di Ricerca, Quaderno n. 
2, Roma, Biblink editori, 2002. 

15 I Per nozze, componimenti in versi in onore degli sposi, di 
tradizione medioevale, ritornano in auge durante tutto il XIX secolo 
come strumenti efficaci a ufficializzare «la contrapposizione tra le tur-
bolenze dell’amore-passione e le sicurezze affettive dei legami matri-
moniali». Ne danno conto numerosi studi di storia locale esaminati da 
A. Giallongo nel cap. IV Metamorfosi medievali nei «Per nozze» 
dell’Ottocento, del suo Frammenti di genere. Tra storia ed educazio-
ne, Milano, Guerini, 2008. La citazione è a p. 86. 

16 L’obbedienza totale, richiesta ai minori, sinonimo di buona 
educazione borghese, è stato quasi un a-priori dell’operare educativo 
sia in ambito familiare che scolastico, con i relativi sistemi di premi e 
punizioni, che dall’Ottocento è stato trasmesso al secolo successivo e 
rimasto pressoché immutato fino al secondo dopoguerra. Cfr. in parti-
colare, per una ricostruzione delle correnti pedagogiche, F. Cambi, La 
pedagogia borghese nell’Italia moderna. 1815-1970, Firenze, la Nuo-
va Italia, 1974; per la condizione infantile e le problematiche educati-
ve, E. Becchi, L’Ottocento, in E. Becchi e D. Julia, a cura, Storia 
dell’infanzia, vol. 2, Dal Settecento ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 
1996, pp. 132-206; per le problematiche giovanili, G. Levi e J.-C. 
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puoi”17. E la famiglia e la scuola, in piena sintonia su 
tali modalità pedagogiche, continuavano a dare stabilità 
e sicurezza al costume sociale e alla prassi educativa18. 

Sono questi gli elementi inquinanti, gli “amabili 
resti”19 con cui fare i conti per instaurare una nuova e 
più efficace “civiltà degli affetti”20? Sembrerebbe di sì. 

Appare, infatti, sin dalla pagina iniziale degli ap-
punti, che Franco voglia partire dagli amabili resti per 
dare ordine alle sue “storie”, in modo tale da restituire 
a se stesso, come scrive, la “formazione della memo-
ria”, cioè “una educazione alla memoria”21.  

Sin dagli anni Sessanta del secolo scorso, una 
maggiore “laicizzazione” del pensiero pedagogico, gli 
innesti di altre discipline umanistico-scientifiche e, via 
via, i nuovi scenari della storia sociale, l’utilizzo della 
categoria di genere, la disamina di fonti di diversa tipo-
logia, lo studio quasi indiziario delle fonti letterarie, 
hanno restituito respiro alla storia dell’educazione22 e i 
 
Schmitt, Storia dei giovani, vol. 2, L’Età contemporanea, Roma-Bari, 
Laterza, 1994.  

È significativo che la modalità dell’obbedienza risulti ancora 
oggi (dopo Pinocchio e Giannettino) in ambito letterario, spagnolo in 
particolare, in Almudena Grandes, Modelli di donna, Parma, Guanda 
Ed., 1996, quando nel cap. L’amore materno, la protagonista ricor-
dando l’età infantile della figlia dice: «Non sapete quanto era carina da 
piccola, ma carinissima, davvero, un tesoro di bambina, allegra, doci-
le, ordinata, obbediente». Ibid., pp. 99-126. 

17 Come in precedenti studi, le specificazioni educative tra auto-
ritarismo e autorevolezza sono mie. 

18 Cfr. M. Barbagli e D. I. Kertzer, a cura, Storia della famiglia 
italiana. 1750-1950, Bologna, Il Mulino, 1992, in particolare, G. Levi, 
Famiglia e parentela: qualche tema di riflessione, pp.307-321. 

19 A. Sebold, The Lovely Bones, trad. it. di Chiara Belliti, Ama-
bili resti, Roma, Edizioni e/o, 2002. 

20 Ne ha parlato M. Marzano durante il suo intervento al Festival 
delle Letterature, Roma, 25 maggio 2010.  

21 F. Calamandrei, La vita indivisibile…, cit., pp.17-18. 
22 Cfr. A. Santoni Rugiu, Scenari dell’educazione nell’Europa 

moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1994. 
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contributi di sempre più numerose storiche dell’educa-
zione, hanno reso e continuano a rendere possibile il di-
svelamento di quest’ambito privato, a vantaggio di un 
rapporto il più possibile bilanciato tra natura e cultura.  

Inoltre, la messa in discussione di una certa misti-
ca del materno23, configurato spesso nell’indispensabi-
le amore oblativo delle madri24, ha permesso di non e-
saurire le modalità materne delle donne nell’esclusivo 
istinto, tanto naturale quanto poco culturale, ma di 
comprendere anche il materno tra i sentimenti da colti-
vare e da sviluppare, sempre in relazione all’altro da 
sé. Allo stesso modo, si è fatta più attenzione alle scel-
te di numerose donne che nel corso dei secoli hanno, 
con consapevolezza o meno, guardato alla propria vita, 
e agito, in modo di-verso25. 

Da questo nuovo modo di osservare la vita affetti-
va e, per molte fonti, come ricordavo, il metodo indi-
ziario si è rivelato efficace, anche la figura paterna e-
merge, oggi, in nuovi e più penetranti paradigmi. 
Proprio perché figura, per tradizione e per simbologia, 
dominante, la si studia anche guardando agli effetti 
della sua ricaduta fattuale e simbolica non soltanto sul-
la donna moglie, ma anche sui figli, primogeniti o no, 

 
23 La messa in discussione del famigerato istinto materno, ma 

poco dibattuta in ambito educativo, è di E. Badinter, L’amour en plus, 
Paris, Flammarion, 1980, tr. it. di Rosetta Loy, L’amore in più. Storia 
dell’amore materno, Milano, Longanesi, 1981. 

24 Un approfondito excursus sul tema è in M. D’Amelia, La 
mamma, Bologna, Il Mulino, 2005.  

25 Un esempio di scelte di vita divergenti rispetto al modello di 
donna borghese tipico dell’Ottocento è rappresentato da Erminia Fuà 
Fusinato che, pur con scarsa consapevolezza, ma del tutto naturalmen-
te, ha potuto vivere e, quindi, scegliere, una vita “attiva” grazie ad una 
educazione indirizzata alla sua emancipazione ricevuta in famiglia 
perché nella sostanza laica e del tutto estranea a quei radicati pregiudi-
zi di genere dell’Ottocento. Cfr. M. C. Leuzzi, Erminia Fuà Fusinato. 
Una vita in altro modo, Roma, Anicia, 2008. 
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maschi e femmine. E se le ricerche rinviano ad esempi 
di cure paterne a volte esemplari rispetto ai tempi coe-
vi, sono molte, tuttavia, le testimonianze di carenze af-
fettive lasciate cadere nei diari personali e negli episto-
lari da figlie e da figli26; oppure da lettere mai spedite 
al proprio padre. Ma Franz Kafka, nel 1919, dalla no-
stra cultura pedagogica era pressoché sconosciuto! E 
quando toccherà a Pirandello scandagliare i nuclei af-
fettivi mettendo in discussione stereotipi, pregiudizi e 
ipocrisie della società borghese, poco riverbero, se non 
nessuno, avrà sulla cosiddetta società educante. 

Come ricordato, si dovranno attendere gli anni 
Settanta, quando la “rivoluzione” giovanile e la pertur-
bante riflessione di molte donne capovolgeranno para-
digmi sociali e affettivi fin lì consolidati e per nulla 
scalfiti dagli articoli della Costituzione e dall’esercizio 
di voto femminile, perché la ricerca storico-pedagogica 
(ma non in toto, naturalmente!) abbandonasse la neu-
tralità e l’inesausto neutro di genere. 

Il proseguire, nel mettere in rilievo discrepanze, 
dicotomie, superficialità e pregiudizi di genere, sia ma-
schili che femminili, nella loro genesi e nel loro radi-
carsi nelle mentalità, con i loro effetti nel costume so-
ciale e nella prassi educativa, se arricchiscono, ormai, 
la ricerca storico-educativa, possono anche sostanziare 
la consapevolezza delle giovani generazioni di vivere 
un presente del tutto diverso, dove le scelte non sono 
obbligate né dal destino di nascita e né dai “protocolli” 
familiari e sociali. Su uno dei possibili protocolli, Car-
lo Fruttero, da anziano, traccia un saliente ricordo pe-
dagogico del padre: «Era un uomo di indole timida e 

 
26 Cfr. C. Covato, Memorie di cure paterne. Genere, percorsi 

educativi e storie d’infanzia, Milano, Unicopli, 2002. Sul tema, in cam-
po letterario, tra altri, si veda, H. Kureishi, Il mio orecchio sul tuo cuore, 
Milano, Bompiani, 2004; Ph. Roth, Nemesi, Torino, Einaudi, 2011. 
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mite (scoprii solo più tardi), ma come tutti i padri tori-
nesi della sua generazione riteneva naturale pretendere 
dai figli, per il loro futuro bene, comportamenti ispirati 
dai locali classici dello stoicismo, Alfieri, D’Azeglio, 
De Amicis. Le carezze erano rare e imbarazzate, i do-
veri numerosi e non negoziabili. […] Alto e imponente 
d’aspetto, mio padre aveva inoltre occhi color ghiaccio 
che intimidivano già in stato di riposo; aggrottandosi, 
non lasciavano scampo, bisognava muoversi»27.  

Non rientrano, anche queste forme, nel bagaglio 
educativo delle passate – ma non troppo – generazioni? 

Direi di sì. Eppure, l’iniziale rapporto tra Piero e 
suo figlio Franco ha caratteristiche d’eccezione rispetto 
al canone educativo borghese degli anni Venti e Tren-
ta. Franco nasce da una coppia che si è sposata per 
amore28 e non per convenienza o per sottoscrivere un 
contratto, e trascorre un’infanzia avviluppata nella at-
tenzione e nell’affettività reciproche29.  
 

27 C. Fruttero, Mutandine di chiffon, Milano, Mondadori, 2010, 
p. 221. Un ulteriore testimonianza su un genitore di ruvidezza ottocen-
tesca, ce la ricorda V. Magrelli riportando, dalla corrispondenza di 
Robert Louis Stevenson le considerazioni dello scrittore su suo padre: 
«Mio padre ed io riusciamo a bruciare un anno in mezz’ora» e, ancora, 
«Con grande dispiacere, stamattina mio padre mi ha propinato 
un’abbondante dose di Hyde. Ha cominciato a colazione come suo so-
lito… Sono stato molto duro con lui e non gli ho più rivolto la parola 
finché non si è calmato… Con una notte insonne alle spalle, quella 
dose di Hyde mi ha messo definitivamente a terra (finora Jekyll aveva 
avuto la meglio)». Cfr. V. Magrelli, Geologia di un padre, cit., p. 87. 

28 Piero Calamandrei, diciannovenne e Ada Cocci, diciottenne, 
si incontrano e si riconoscono nel 1908 e si sposano il 10 dicembre 
1916. La sua profonda unione con Piero richiederebbe una riflessione 
del tutto autonoma alla luce anche della rievocazione del marito in P. 
Calamandrei, Ada con gli occhi stellanti. Lettere 1908-1915, Palermo, 
Sellerio, 2005. 

29 Così U. Volli: «Casa Calamandrei vi appare come un piccolo 
gruppo affettuoso, composto di madre, padre e figlio e una domestica, 
che vive in un ambiente urbano (Firenze) con qualche escursione nella 
campagna senese delle vacanze, e resta solitamente abbastanza isolato, 
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La ritualità, di anno in anno osservata e ripetuta 
per l’arrivo della Befana, con il padre che al mattino 
sveglia e solleva sulle proprie spalle il piccolo Franco 
per portarlo davanti al camino addobbato, è un ricordo, 
una sua “storia”, talmente viva da annotarla nel suo 
diario senza eliminare, ora, da adulto, quegli elementi 
di contorno che al tempo Franco aveva soltanto perce-
pito: il suo aver voluto credere alla Befana fintanto che 
i suoi genitori non avessero preso atto della fine della 
sua “ingenuità”, per allungare il tempo della sua infan-
zia e non far finire, soprattutto, “la giovinezza” dei 
suoi genitori30. È singolare che un bambino si sia potu-
to porre, anche se in modo embrionale, il problema 
della fine della giovinezza dei propri genitori: si può 
presumere che abbia ascoltato qualche considerazione 
in merito, tanto più perché il padre mette per iscritto la 
sua grande malinconia nel constatare l’avvenuta cresci-
ta del figlio, proprio verso il compimento dei sei anni 
di Franco, nel 1923. Il padre, che aveva avuto quel-
l’idea tenera e affettuosa, quando Franco aveva tre an-
ni, di seguire per iscritto con molta attenzione il suo 

 
con l’eccezione di qualche relazione sociale piacevole ma non molto 
frequente con amici e parenti». Al centro di questa famiglia nucleare 
moderna «stanno un padre e una madre ben definiti nei loro ruoli, lui 
responsabile economico e regolatore supremo, lei fuoco della vita af-
fettiva e organizzatrice della routine domestica, che collaborano amo-
revolmente all’educazione del bambino, avvalendosi di una servitù molto 
limitata». Cfr. U. Volli, Diventare padre, Introduzione, in P. Calaman-
drei, Colloqui con Franco, Firenze, Vallecchi, 1995, pp. 9-10. 

30 Così Franco inizia a scrivere nell’aprile del 1941: «Il giorno in 
cui io non credetti più alla Befana finì la giovinezza dei miei genitori e 
un’altra lunga età incominciò per loro nella quale avrebbero sentito il 
mio cuore sempre meno credulo a poco a poco sfuggire attraverso le 
maglie del loro affetto». Il 20 giugno termina l’annotazione sulla «fe-
stosa commedia dell’Epifania», e scrive: […] «ma in fondo alla mia 
gioia mi inquietava il sentimento che qualcosa nostro malgrado si fos-
se nella nostra esistenza senza rimedio sciupato». F. Calamandrei, La 
vita indivisibile…, cit., pp. 22 e 25. 
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processo di crescita e, soprattutto, il suo sviluppo lin-
guistico, termina quell’inconsueto, originale, poetico, e 
attentissimo diario, quasi giornaliero, sul figlio, quan-
do questi dà atto di sapersi esprimere quasi corretta-
mente nella lingua italiana. E le parole finali dello 
scritto rivelano tutta la sua nostalgia e rimpianto per 
quegli anni precedenti che lo avevano visto tanto im-
pegnato ed è come se una stagione della sua vita si fos-
se definitivamente conclusa. Quasi avesse di fronte il 
figlio, scrive: «Franco, tu parli ormai come parlano le 
signore nei salotti, come parlano i deputati in Parla-
mento… Che malinconia!»31. 

Al contempo, però, per Franco, il ricordare l’atten-
zione prestata ai suoi genitori, si innesta su un’altra sua 
“storia”, che diviene via via più chiara: elabora, infatti, 
il senso di oppressione, di monotonia, di ritualità che 
ha visto e provato nella vita borghese. E questa perce-
zione a quel tipo di vita che non sentiva confacente a 
sé, inizia, con buona probabilità, nel periodo adole-
scenziale. Più volte, ora, sottolinea la linea di demarca-
zione tra l’infanzia e l’adolescenza; più volte ricorda la 
luminosità dell’infanzia guastata «dai primi segni di 
morte»: […]«tranquillo è il lago degli occhi», ma poi 
«in quel lago si increspano a momenti correnti insidio-
se […] e sulla fronte i capelli ricevono l’artifizio di 
pettini, spazzole, pomate, che la vanità e l’ambizione 
amorosa adopera davanti allo specchio. Poco più e l’uo-
mo è fatto ahimé, con i suoi lineamenti indelebili, o-
gnuno la traccia di una pena inflitta o subita»32. 

Franco, nel ricostruire la “storia”, sembra che ab-
bia voluto combattere quell’idea di inerzia, di immobi-
lità che vede rispecchiata nella vita “oggettiva”, cioè 
nella «realtà costituita dalla contemporanea esistenza 
 

31 P. Calamandrei, Colloqui con Franco, cit., p. 157. 
32 F. Calamandrei, La vita indivisibile…, cit., p. 32. 
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di infinite vite in senso soggettivo»33, e abbia ricercato 
«la gioia del caso». Diviene ricerca dell’evasione da un 
train de vie che gli sembra quasi scontato, perché fa-
cilmente prevedibile e, quindi, monotono e alla fin fine 
oppressivo. Franco è alla ricerca del “meraviglioso”, 
che pur esiste, «negli eventi, nel loro infinito accaval-
larsi e rinnovarsi» e vorrebbe «portare, saper trovare, 
questo meraviglioso, nella squallida vita borghese»34. 
Forse, proprio il ritenere “squallida” la vita borghese 
che è quella che lui conosce, declinata in famiglia, è 
l’inizio, nella sua adolescenza, del conflitto tacito con 
il padre. Il suo malessere adolescenziale ha una lunga 
incubazione. Franco cerca il suo modo di stare al mon-
do. E nel novembre del 1941, a Roma, nel passeggiare 
sui “lungofiume” dai colori autunnali dei platani ritro-
va «la realtà dello spazio, della natura, del mondo» e 
vede il senso dell’esistere e ripensa a quei momenti 
della sua giovinezza quando la stessa sensazione, «la 
stessa percezione della realtà del reale – ma ancora va-
ga e incerta – mi rallegrava vedendo l’ombra delle nu-
vole spostarsi sulla terra, avvicinarsi al luogo dove ero 
io, e quel luogo passare insensibilmente ma realmente, 
come per sortilegio che nascesse dal suolo, dal sole 
all’ombra»35. 

La natura lo aiuta e asseconda la sua legittimazio-
ne al distacco, di un’autonomia reale che è anche rin-
novamento di uno stile di vita, che sente necessari, im-
pellenti. Ricorda che con “stupore” e con “felicità”, ma 
anche con “smarrimento”, stava vedendo ora, il mondo 

 
33 Ibid., p. 33. 
34 Ibid., p. 27. 
35 Ibid., p. 35. 
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attraverso «una terza dimensione», attraverso il terzo 
occhio36. 

Sin dall’inizio dei suoi appunti, per assecondare la 
sua educazione alla memoria, chiede aiuto alla grande 
Letteratura, a Leopardi, a Gide, a Boccaccio, a Gogol, 
a Twain e a molti altri ancora, e dai loro scritti trova 
spunti rievocativi che divengono chiarificatori per le 
sue sensazioni e per questa sua profonda esigenza di 
“sviluppo libero”. Sviluppo che non può più assecon-
dare, ma sfidare per trovare, cioè, la sua personale bi-
forcazione tra un mondo antico e quello odierno, che 
non ripudi l’antico, ma lo rivisiti. 

E ricerca le sue ragioni continuando la sua analisi 
sulla «squallida vita borghese» anche durante l’attività 
resistenziale. Inizia a prendere corpo la sua vita indivi-
sibile. Bontempelli e, molto di più, Marx, lo aiutano. 

Il 2 agosto 1942, scrive in terza persona, sempre 
nell’intento di ricostruire la sua “storia”, e si autoindi-
ca come “X”, e dice che «[X] aveva per natura una e-
sigenza molto forte di moralità e di responsabilità. Ma 
dall’infanzia gli era rimasta nella coscienza una morbi-
da soggezione al padre (diretta e indiretta nel timore di 
recar dolore alla madre) per la quale pur aspirando ad 
un ideale di vita più puro e consapevole di quello del 
padre, non aveva potuto romperla del tutto con la for-
ma che moralità e responsabilità rivestivano nella co-
scienza paterna» […] «per lui insomma importava con-
seguire una moralità ed una responsabilità superando 
quelle impostagli dal padre; e non sottrarsi ad ogni re-
sponsabilità e moralità buttandosi all’amoralismo e ci-

 
36 Ibid., p. 36. È possibile che la sua conoscenza approfondita di 

Leopardi, come i continui rimandi e trascrizioni presenti nei quaderni 
dimostrano, sia stato il tramite per conoscere la traduzione fatta dal 
poeta dello ’Egceir dion di Epitteto, scritto in greco dal suo scolaro 
Arriano di Nicodemia. 
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nismo». Non erano, difatti, insite nella sua natura que-
st’ultime modalità, pur cercandole per volere d’opposi-
zione, ma alla fine «X appariva nelle sue azioni più 
dissipato e dissoluto e indifferente» di chi, per natura, 
era dissipato e indifferente. E Franco ricorda che «per 
chi lo osservava appariva in lui un penoso contrasto fra 
un fondo di serietà, di gravità (la sua natura) e un at-
teggiamento di indifferenza, di frivolo cinismo, che e-
gli si illudeva essere la sua vera liberazione»37. E, forse, 
Franco si riferisce al periodo universitario fiorentino. 
La sua iscrizione alla Facoltà di Giurisprudenza rientra 
in quella naturalità e ovvietà che scelte non autonome, 
ma tacitamente eterodirette, portano con sé. Tuttavia, 
per «moralità e responsabilità», si laurea nei tempi e 
brillantemente, addirittura in Diritto internazionale. 
Eppure, la disapprovazione del padre è plateale e il lo-
ro rapporto si fa difficile. In questi anni, infatti, Franco 
non soltanto ha coltivato ampiamente il suo forte inte-
resse per la Letteratura, accostandosi all’ermetismo, 
aborrito dal padre38, ma si lascia affascinare da quel 
senso di effervescenza, di nuovo, che il regime fascista 
propagava, e che faceva illudere soprattutto i giovani 
borghesi che un nuovo modo di vivere fosse possibile 
e attuabile. E illude anche Franco. 

Ma per il padre, evidentemente, Franco non fa più 
parte, come sottoscrisse nel 192539, «degli studenti con 
la schiena dritta».  

 
37 Ibid., p. 43. 
38 Dello stile ermetico assunto da Franco nei suoi scritti e vissu-

to come “un tradimento” dal padre, ne dà ampio conto A. Galante 
Garrone in Padri e figli, cit., pp. 49-51. 

39 A seguito degli scontri tra fascisti e liberi goliardi durante 
l’inaugurazione dell’anno accademico nell’Ateneo fiorentino, il 20 
gennaio 1925, sul foglio clandestino antifascista «Non Mollare!» ap-
pare il duro resoconto sugli incidenti, e si distingue tra «i manganella-
tori in agguato contro gli studenti di schiena dritta». Cfr. E. Rossi, G. 
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Frequenta i circoli letterari fiorentini e aderisce alle 
esperienze culturali promosse dai Littoriali del Guf40. 
Pubblica recensioni, saggi e racconti su Il Bargello, 
Campo di Marte, Corrente. Quando è a Roma, nel 1940, 
pubblica due racconti sulla rivista Rivoluzione, del 
GUF di Firenze41. L’adesione alla attività culturale fa-
scista42, ma mai con, come sottolinea Alessandro Ga-
lante Garrone, «gesti di sfacciata e incensatoria ade-
sione al regime»43 e il suo interesse e il fascino che 
prova per la Letteratura, agli occhi del padre sono de-
viazioni immorali inaccettabili. Eppure, Franco, ricor-
da che quando venne «il giorno in cui le circostanze lo 
portarono ad opporre all’ideale paterno il proprio natu-
rale ideale, a scavalcare quello per raggiungere questo, 
di colpo le abitudini, i vizi, i tic della sua esistenza ci-
nica e dissipata gli apparvero assurdi, inconcepibili, 
una stagione di folle stravaganza che il suo animo ave-
va vissuto contro ogni istintiva necessità»44. Franco 
comincia a prendere coscienza dell’errore della sua a-
desione al fascismo già dalla presa di Barcellona da 
parte dei franchisti, dopo l’aspro resoconto sulla barba-
 
Salvemini, P. Calamandrei, Non mollare!, Firenze, La Nuova Italia, 
1955, p. 96. 

40 Cfr. L. Della Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica 
e miti della gioventù universitaria fascista 1919-1943, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003. Qui non è menzionato Franco, ma ampio rilievo ha 
l’impegno intellettuale antifascista di Piero. 

41 I racconti che Franco pubblica sono: Alla cugina cresciuta e 
Prima storia infantile. 

42 R. Bilenchi, amico e confidente, trascrive una riflessione au-
tobiografica di Franco: «Credetti di vedere nel fascismo la possibilità 
di uno slancio collettivo e unanime, di una solidarietà nell’entusiasmo, 
di una polemica contro la grettezza e l’egoismo borghese; d’altra parte 
mi irritò il carattere sterile e inerte dell’antifascismo di mio padre e dei 
suoi amici». R. Bilenchi, Prefazione, in F. Calamandrei, La vita indi-
visibile…, cit., p. 12. 

43 A. Galante Garrone, Padri e figli, cit., p. 53. 
44 Ibid., pp. 43-44. 
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rie commessa che gli fece Romano Bilenchi45, ma ri-
mane forte in lui la certezza di voler proseguire gli stu-
di letterari e lascia Firenze per iscriversi alla Facoltà di 
Lettere di Roma e preparare una tesi su Gide. E il con-
flitto con il padre si acuisce ancor più, perché è un 
chiaro segnale che il figlio non seguirà le orme paterne.  

La via del Diritto è abbandonata per lasciare il 
campo alla via dei diritti e, con essi, alla propria auto-
nomia. 

Ma le convinzioni del padre su di lui sono coria-
cee, è ferito e amareggiato e non riflette affatto sulle 
motivazioni delle scelte di Franco. Però, forse, il padre 
ha dimenticato, «per il coraggio del suo alto e libero 
magistero», ampiamente documentato ormai, la com-
prensione che aveva richiesto in famiglia, Franco ave-
va quasi quindici anni, quando alla fine del 1931, come 
professore universitario, aveva prestato giuramento al-
le direttive fasciste. 

Ma errori e incomprensioni sono sulla via della ri-
composizione anche se Franco continua ad essere e-
stremamente riservato sulla sua maturazione interiore. 
L’impegno, il coraggio e la lucidità di Franco nel pe-
riodo resistenziale fanno di lui un uomo dalla schiena 
dritta e il padre, ora, lo riconosce come figlio suo. 

Franco sembra aver trovato la sua giusta colloca-
zione nel mondo reale e ha chiarito sempre più, tramite 
Marx, l’analisi del perché ha ritenuto “squallida” la vi-
ta borghese.  

Il 10 ottobre 1945, scrive: «Proprio nella scissione 
fra vita politica e vita privata sta l’essenza del costume 
borghese. In questo limitare il proprio impegno sociale 
alla vita politica e seguire nella vita privata la più ato-
mistica libertà dell’egoismo. Nel credere che a pagare 
 

45 R. Bilenchi, Prefazione, in F. Calamandrei, La vita indivisibi-
le…, cit., p. 12. 
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il proprio scotto sociale basti adempiere i propri diritti 
e doveri politici, e poi ciascuno viva solo per sé. (Alla 
luce di questa distinzione la classica frase borghese: 
«Ah! Io non mi occupo di politica!» acquista il suo più 
pieno rilievo. È come dire: «Me ne frego di tutto, fuor 
che del mio porco comodo – e dirlo ormai senza più 
pudore, proclamando la propria miserabile condizione 
di bruto»)46.  

E Franco non è un bruto, ma un uomo “dentro” al-
la sua vita che diviene sempre più armonica. E può 
scrivere ai genitori, il 21 dicembre 1943: «Sto ottima-
mente. Nel fisico e nel morale. La vita che faccio, pie-
na di attività e di contatti interessanti, mi dà, come non 
avevo mai provato così intensamente finora, il senso 
soddisfacente di essere “dentro” alla vita, di vivere so-
lidalmente con gli altri uomini»47. Franco tace ai suoi 
genitori che il benessere raggiunto era dovuto anche 
all’innamoramento per Maria Teresa Regard48. Ne scri-
verà a loro soltanto il 27 maggio successivo e, nel pre-
sentare Maria Teresa, dice: «Finalmente ho con me una 
compagna […] fra pochi giorni ci sposeremo. Maria 
Teresa ha vent’anni, ed è disposta, aperta alla vita, dol-
cemente ansiosa di vivere come può esserlo una fan-
ciulla. E insieme, esperienze amare, compiti duri as-
sunti e adempiuti col più grande coraggio, l’hanno resa 
forte, perspicace, assennata, come non è facile trovare 
una donna. Dall’ottobre ad ora, l’attività che ci ha av-
vicinati è stata per noi così folta e così approfondita 
nell’animo, che è come avessimo in comune un passa-
to molto più lungo. E da quando ci siamo uniti ci sen-
tiamo così illuminati l’uno dell’altro, fatti tanto più li-

 
46 F. Calamandrei, La vita indivisibile…, cit., pp. 266-267. 
47 A. Casellato, a cura, op. cit., p. 71. 
48 Anche per il sodalizio che la unisce a Franco sarebbe necessa-

rio un approfondimento autonomo. 
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beri, fiduciosi, capaci, che al nostro amore non può es-
serci dubbio»49.  

Le inquietudini esistenziali, affettive e politiche, 
sembrano ormai lontane. La strada ricercata è stata tro-
vata e con la schiena dritta, la sua vita può diventare 
veramente indivisibile. 

 
 

Brevi schede bio-bibliografiche 
 

Piero Calamandrei, nasce a Firenze il 21 aprile 1889. Insigne 
giurista, fu professore universitario di diritto processuale a Siena e 
dal 1924 a Firenze, dove presterà il giuramento imposto dal fasci-
smo e riserverà alla cerchia privata, la sua famiglia, i suoi amici e i 
suoi allievi, i suoi sentimenti antifascisti. È l’animatore, con Sal-
vemini, Carlo e Nello Rosselli ed Ernesto Rossi, del Circolo cultu-
rale di Firenze. È tra gli ideatori del foglio clandestino «Non mol-
lare» e tra i fondatori del Partito d’Azione. Membro dell’Assem-
blea Costituente, è eletto deputato alla Camera dal 1948 al 1953. 
Nel 1945 fonda la rivista «Il Ponte». Muore a Firenze il 27 settem-
bre 1956. 
Dei suoi scritti ricordo: Id., In difesa dell’onestà e della libertà 
della scuola. Interpellanza del 16 dicembre 1948 alla Camera dei 
Deputati sul “caso” Luigi Russo, a cura di P. Simoncelli, Palermo, 
Sellerio, 1994; Id., Colloqui con Franco, Firenze, Firenze, La Vo-
ce 1924 e n. ed. Firenze, Vallecchi, 1995; Id., Inventario della ca-
sa di campagna, Firenze, Le Monnier, 1941, ed. fuori commercio, 
e n. ed. Roma, Tumminelli, 1945; Milano, Vallecchi, 1989; Mon-
tepulciano, Le Balze, 2002; Id., Diario 1939-1945, Firenze, La 
Nuova Italia, (1982) 1997; Id., Ada con gli occhi stellanti. Lettere 
1908-1915, a cura di S. Calamandrei, Palermo, Sellerio, 2005; Id., 
La burla di Primavera con altre fiabe e prose sparse, (Alpes, 
1920) Palermo, Sellerio, (1987) 2006; Id., Per la scuola, con intr. 
Di T. De Mauro e nota storico-bibliografica di S. Calamandrei, Pa-
lermo, Sellerio, 2008. È recente lo studio di P. Bagnoli, Piero Ca-
lamandrei: l’uomo del ponte, Arezzo, Fuorionda, 2013. 
 
 

 
49 A. Casellato, a cura, op. cit., pp. 82-83. 
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Franco Calamandrei, figlio di Piero e di Ada Cocci, nasce a Fi-
renze il 21 settembre 1917, mentre il padre è al fronte. Studia al 
Liceo Michelangelo e si laurea in Legge nel 1939, con una tesi in 
Diritto internazionale preparata durante un soggiorno all’Aja pres-
so la Scuola di Diritto internazionale. Nel 1940 si trasferisce a 
Roma, si iscrive alla Facoltà di Lettere e prepara una tesi su Gide, 
con P. P. Trompeo. Nei precedenti anni universitari aveva frequen-
tato i circoli letterari fiorentini e pubblicato recensioni, saggi e 
racconti su Rivoluzione, Il Bargello, Campo di Marte, Corrente. 
Partecipa ai Littoriali per la critica teatrale e vince il secondo pre-
mio. Pubblica due racconti sulla rivista Rivoluzione, del GUF di 
Firenze. Nel 1942, avendo vinto un concorso per L’Archivio di 
Stato, si trasferisce a Napoli e, nel 1943, a seguito dello sposta-
mento al Nord degli Archivi, a Venezia. Subito dopo l’8 settembre 
1943, decide di raggiungere Roma per entrare in contatto con la 
Resistenza e iscriversi al PCI. È nominato vicecomandante del 
centrale Gruppo di Azione Patriottica (GAP) e assume il nome di 
battaglia di “Cola”. Al suo fianco, nella stessa formazione, c’è 
M.T. Regard. Si sposano il 13 giugno del 1944. Negli anni romani 
la sua passione per la letteratura francese non si è offuscata: pub-
blica con Einaudi, nel 1943, con una sua prefazione, la traduzione 
dei racconti di G. de Nerval, Il sogno e la vita. Arrestato il 28 apri-
le 1944, è protagonista di una rocambolesca fuga dalla famigerata 
pensione Iaccarino, in via Romagna, adibita a carcere dai tortura-
tori dei reparti speciali di polizia fascista di P. Koch. Nel 1945 
pubblica La Monaca, di Diderot, Milano, La Nuova Biblioteca. 
Insigniti ambedue della medaglia d’argento nel 1950, Franco e 
Maria Teresa, con la piccola Silvia (1947), condivideranno anche 
la conoscenza dei paesi asiatici. Franco, dopo aver lavorato al Po-
litecnico di Vittorini, è nominato corrispondente dell’Unità, dal 
1950 al 1956, prima da Londra e poi da Pechino e dal Tibet. Rien-
trati in Italia, Franco ricopre incarichi direttivi nel PCI e diviene 
nuovamente padre, di Gemma, nata nel 1960. È eletto senatore nel 
1968, nel collegio di Pistoia, ed è membro della Commissione 
d’inchiesta P2 e della Commissione del Consiglio d’Europa per i 
Rapporti con i Parlamenti Nazionali. È rieletto anche nelle succes-
sive Legislature e manterrà gli incarichi fino alla morte (Roma, 26 
settembre 1982). 
Tra i suoi scritti: nel 1946, cura l’edizione per l’Universale eco-
nomica di Milano, Scritto sotto la forca, di J. Fucik; nel 1949 tra-
duce la prima e seconda parte di Proust, All’ombra della fanciulla 
in fiore, per Einaudi; nel 1953, per l’Universale economica di Mi-
lano, scrive la prefazione a Il popolo dell’abisso, di J. London; nel 
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1956, scrive Guerra e pace nel Vietnam, edito da Parenti; sempre 
nel 1956, insieme a M.T. Regard, scrive Rompicapo tibetano, edi-
to da Parenti; nel 1968 cura una raccolta di scritti di Ho Chi Minh, 
Lo spirito del Vietnam, edito dagli Editori Riuniti; nel 1979 pub-
blica il dialogo con Stefano Terra prima su «Il Ponte» e poi come 
prefazione a S. Terra, La generazione che non perdona, edito da 
Bompiani; nel 1982 scrive la nota introduttiva ai Diari di Piero 
Calamandrei.  
Nel 1984, sono pubblicati La vita indivisibile (Diario 1941-1947), 
a cura di O. Cecchi, con prefazione di R. Bilenchi, e i Discorsi 
parlamentari, a cura di C. Pinzaroni. Nel 1995, a cura di S. Cala-
mandrei e di A. Galante Garrone, è edito dalla Nuova Italia, Le oc-
casioni di vivere (Diari e scritti 1975-1982). 
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