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Ciò che conta per la Bibbia è sempre 
l’ánthropos téleios, l’uomo intero. 

D. Bonhoeffer, Resistenza e resa 
 
 

1. Sulla poliedricità di Bonhoeffer e dell’educazione 
 
Sembra caduta, da qualche tempo, l’attenzione 

sulla parabola culturale ed esistenziale di Bonhoeffer, 
figura tragica e illuminante della prima metà del Nove-
cento. E così, il teorico della secolarizzazione radicale 
sembra egli stesso travolto dall’oblio carsico che inabissa 
Dio e il pensiero religioso nel saeculum e nella mimetiz-
zazione proteiforme della parola “laica”. Affetta da ibri-
dazione1 con la parola religiosa, quella dizione “laica” 
 

1 L’ibridazione tra la parola che conta e la parola che non conta, tra 
la parola di Dio e la parola dell’uomo è antica, e si riflette significativa-
mente nel termine laico. kÒj deriva infatti da laÒj (popolo): più pro-
priamente, quel popolo che può sostare negli spazi dedicati ai riti sacri, là 
dove l’¥gioj (il santo, il sacro) si manifesta. Da qui il verbo laikÒw, che 
vuol dire render pubblico, manifestare (il sacro). Laico è dunque colui 
che sta di fronte al disvelamento del sacro (prÒj-f©n») nel terreno di 
accesso ai riti. KlÁroj, invece, trae origine da kl£w, e dice separato; 
separato dal laÒj. Ce n’è abbastanza, credo, per uno scivolamento se-
mantico dei termini. E la storia ne ha dato ampia e aspra dimostrazione. 
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assume caratteri ambigui e ambivalenti. Perciò è sotto-
posta a continue ermeneutiche e a continui fraintendi-
menti. E perciò necessita, sempre più, di ricorrenti ed i-
nevitabili esplicitazioni. La conseguenza, ineludibile, è 
l’urgenza di una risemantizzazione del termine secola-
rizzazione, soprattutto dopo le patenti dialettiche oppo-
sitive di culture e religioni, mentalità e giurisdizioni, 
economie e politiche seguite ai vasti fenomeni migra-
tori degli ultimi decenni. Il che pone in diversa luce la 
centralità che, sulla scia delle affermazioni di Nietzsche e 
di Bonhoeffer, aveva assunto la tematizzazione della se-
colarizzazione: tanto nel discorso laico quanto in quel-
lo religioso. Dire secolarizzazione, infatti, non significa 
esprimere una semplice posizione teologico-filosofica e 
confinare quella dizione (concettualmente inoffensiva) nei 
testi sacri o profani di chiese ed accademie. Dire secola-
rizzazione vuol dire anche parlare di mentalità, di culture, 
di comportamenti, di atteggiamenti, di giurisdizioni, di 
assetti politici2. Il vasto mondo, insomma, in cui l’uo-
mo pratico muove i suoi passi per costruire il mondo, 
il suo mondo, storico-effettuale.  

Ora sappiamo che, dopo il limite semantico-concet-
tuale imposto da Nietzsche al lessico filosofico occi-
dentale, con il suo Requiem aeternam Deo (La gaia 
scienza, 125), e dopo il non nostalgico congedo bon-
hoefferiano dal Dio tappabuchi (Lückenbüsser)3, una 
secolarizzazione pacificata stenta, di questi tempi, ad 
essere accettabilmente credibile. O, almeno, rischia di 
apparire come uno dei tanti luoghi comuni che, strada 

 
2 Per una considerazione più approfondita del concetto di seco-

larizzazione rinvio al mio studio: F. Mattei, La formazione dell’án-
thropos téleios. Parresia e responsabilità in D. Bonhoeffer, Roma, 
Anicia, 2011, p. 70 e sgg. 

3 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere 
(1951), Milano, Edizioni Paoline, 1989, p. 401. 
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facendo, hanno perso parte considerevole della loro cor-
rispondenza con la realtà, una realtà che appare sempre 
più mossa, più critica, più incerta, più frastagliata. Fino 
ad aprire squarci teorico-semantici su un mondo (umano-
religioso) problematico e ancora non sufficientemente 
stabilizzato, un mondo che vede nella de-secolarizza-
zione un bacino di senso nuovo per l’uomo contempora-
neo. Del resto, i milioni di migranti che hanno attraversa-
to i mari e lavorato (e vissuto) a fianco di uomini occi-
dentali (secolarizzati) non potevano non suscitare interro-
gativi e domande “di nuovo” sensate. Giacché, se per gli 
uni il Dio rappresentava un orizzonte di senso, anche in 
coloro che quel lemma avevano desemantizzato, dove-
va aprirsi, post transitum, la strada per una necessaria 
risemantizzazione della parola religiosa4. E assumeva 

 
4 Cfr., ad esempio, il caso delle Corti islamiche in Inghilterra, assi-

milate dal common law, pur con i molti problemi lasciati aperti, ad un 
qualsiasi arbitrato. D’altronde, esse sono esemplate sul Beth Din (Casa 
della regola) della tradizione ebraica, reintrodotta in Gran Bretagna dai 
tempi di Cromwell e oggi sancita nell’Arbitration Act del 1999. Per quan-
to concerne il tema secolarizzazione/de-secolarizzazione, cfr. P. Jenkins, 
God’s Continent. Christianity, Islam, and Europe’s Religious Crisis, Oxford, 
Oxford University Press, 2007; P.L. Berger (a cura di), The Deseculariza-
tion of the World: Resurgent Religion and World Politics, Washington, 
2000.  

Una citazione a parte merita naturalmente H. Cox. Mentre nel re-
cente studio (2001) Fire from Heaven. The Rise of Pentecostal Spiritu-
ality and the Reshaping of Religion in the 21st Century osserva con 
interesse i moti de-secolarizzanti, negli ’60 del ‘900 guardava alla se-
colarizzazione come ad una visione veramente nuova. Essa «stabilisce 
– scriveva – una nuova situazione che rende completamente antiquate 
le precedenti forme di pensiero e di azione» (H. Cox, La città secolare 
(1965), Firenze, Vallecchi, 1968, p. 117). Per le critiche a Cox, cfr. T. 
Worden, Signore da chi andremo?, in «Concilium», V (1969), n. 10. 

Per la radicalizzazione delle posizioni in tema di secolarizzazione, 
cfr. L. Pellicani, Dalla città sacra alla città secolare, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2011. O ancora, il tamquam deus non esset in Manno, cfr. M. 
Manno, Lettere a Francesco, Roma, Anicia, 2011, pp. 14-15. Più sfumate 
le posizioni di Rusconi: in G.E. Rusconi, Come se Dio non ci fosse. I 
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così nuova veste – anche se non nuovissima, in verità – 
la problematicità del rapporto religiosità-laicità, nelle 
numerose versioni che la storia politico-culturale e so-
cio-religiosa ha altre volte conosciuto5. 

Dunque, le migrazioni hanno parlato anche di un 
Dio che l’Occidente aveva messo tra i ferri vecchi del-
la storia: della storia fattuale e della storia del pensiero. 
Ma anche i migranti si sono presto resi conto, e non 
poteva essere diversamente, delle sostituzioni operate 
dagli uomini del tramonto, gli uomini dell’Occidente, 
nei confronti di un assoluto comunemente chiamato 
Dio. E non bastava certo il dolorante grido nietzschea-
no a decretarne definitivamente la morte. Resta però il 
fatto, ed è fatto storico, che l’Occidente aveva ormai 
scavato una fossa profonda per il Dio ebraico-cristiano 
e aveva riposto nel saeculum le ragioni della sua vita: 
una vita tutta intessuta di scienza e tecnologia, politica 
ed economia, fatticità e… un dimenticato amore e una 
non più sperabile speranza. Umanesimo puro, insom-
ma. Perciò doveva apparire un po’ strano, a tutti coloro 
che avevano scandito i tempi dell’anno e della vita sui 
ritmi secolari della Rivelazione e della predicazione di 
quella Rivelazione, vedere le chiese (spesso) vuote e con-
siderarle come pura testimonianza di tempi passati, di 

 
laici, i cattolici e la democrazia, Torino, Einaudi, 2000. Più problema-
tica ed aperta la posizione di Habermas: J. Habermas, «La religione 
nella sfera pubblica. Presupposti cognitivi dell’“uso pubblico della ra-
gione” da parte dei cittadini credenti e laicizzati», in Id., Tra scienza e 
fede (2005), Roma-Bari, Laterza, 2008. 

5 Tralascio la sterminata bibliografia sulla laicità. Ricordo sol-
tanto, per la diversità delle prospettive, G. Zagrebelsky, Lo Stato e la 
Chiesa, Roma, Biblioteca di Repubblica, 2007 e A. Scola, Una nuova 
laicità. Temi per una società plurale, Venezia, Marsilio, 2007.  
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tempi in cui il Dio della Rivelazione muoveva ancora le 
lancette del tempo della vita dell’uomo occidentale6. 

Questa la prima impressione che si ha nel pensare 
all’incontro, consumato e ormai durevole, tra culture ed 
economie, religioni e mentalità presenti nel fenomeno 
migratorio. Ad una riflessione più attenta, però, non sfug-
ge il fatto che la dialettica reale, e non solo mentalistica, 
ha modificato anche l’altro polo del rapporto. I recenti 
avvenimenti in terra d’Africa, del resto, ne sono testimo-
nianza dolorante. La democrazia “sta” salda solo se sot-
toposta al pesante mantello della religione? La conviven-
za civile vive esclusivamente sotto il segno del “Libro”?  

Gli anni futuri lo diranno, ma non è difficile im-
maginare che anche quei popoli conosceranno, e presto, 
le ragioni della secolarizzazione. Proprio come l’hanno 
conosciuta, in tempi ormai interiorizzati, il mondo cri-
stiano e il mondo ebraico. E anch’essi rivivranno, così, il 
loro medioevo, un tempo in cui il tempo dell’uomo si 
scandiva inesorabilmente sul tempo di Dio.  

 
Perché allora ricordare Bonhoeffer, un Bonhoeffer 

oggi, nonostante il lavorio sulle edizioni critiche7 dei 
suoi scritti, poco riletto e poco ripensato? E cosa può 
dire Bonhoeffer all’uomo di oggi preso tra globalizza-
zioni sfibranti (o feconde), meticciati violenti (o arric-
chenti), economie dominanti (od esauste), religioni 
profonde (o alienanti), politiche colonizzanti (o coope-
ranti), educazioni incerte (o dinamizzanti)?  

 
6 Cfr. J. Le Goff (a cura di), L’uomo medievale, Roma-Bari, La-

terza, 1987. 
7 Con il vol. X, Scritti scelti (1933-1945), a cura di A. Conci, è 

terminata nel 2009 l’edizione critica – in Italia presso la Queriniana di 
Brescia – delle opere di Bonhoeffer. Il vol. I era uscito nel 1991. Nel 
presente art. citerò dalle edizioni precedenti. 
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Questo il punto. O meglio, questi i punti. Giacché 
il pastore e lo studioso di Breslavia ha pensato e vissu-
to radicalmente molte di queste non trascurabili inter-
rogazioni. E perciò risulta arduo, ma utile, muoversi tra 
le sfaccettature del suo pensiero e della sua prassi quo-
tidiana, tentando di catturarne l’anima storico-politica e 
di intravederne il profilo teologico-filosofico (e non 
dimenticando, perché il fatto non è insignificante, il cono 
d’ombra che è sceso sulla sua opera). Ma ciò poco to-
glie, credo, alla sua statura religiosa, morale e politica. 
Che rimane, nella desolazione dei totalitarismi desertifi-
canti della prima metà del ‘900, un punto di riferimento 
certo e un paradigma pregno di forza attiva ed interpre-
tante dell’umano autentico. E costituisce, mi sembra, 
questo umano autentico, il terreno vero della riflessione 
bonhoefferiana, anche e soprattutto nella polarità dia-
lettica (ed emancipata) che egli stabilisce tra l’umano e 
il divino, l’ultimo e il penultimo8. 

Ma allora, perché anche un punto di vista sull’e-
ducazione? Perché un accostamento di Bonhoeffer a 
parte educationis, un punto di vista prospettico non certo 
frequente nella pagina teologico-culturale di Bonhoef-
fer, nemmeno nei molti frammenti marginali?  

In prima approssimazione, così si potrebbe rispon-
dere: perché anche l’educazione è carica di molte sfac-
cettature, di molte semantiche, di molti volti, di molti 
fraintendimenti. E perché anch’essa è sottoposta a mol-
ti impoverimenti, a molte edulcorazioni, a molti “ag-
giornati” travestimenti che non danno ragione della sua 
inavvertita necessità per l’uomo contemporaneo. Perciò 
la sua poliedricità rischia seriamente di essere confusa 
con specchi fuorvianti e a tal punto deformanti da far 

 
8 Cfr. D. Bonhoeffer, «Le cose ultime e penultime», in Id., Eti-

ca, Milano, Bompiani, 1969, pp. 101-106. 
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perdere la coscienza del soggetto e la sua indispensabi-
le unità in continua (auto)formazione9.  

In secondo luogo, ma appare inutile sottolinearlo, 
proprio perché il pastore di Breslavia si è adoperato, 
con semplicità ed eroismo, durante il gelo disumano 
del nazionalsocialismo tedesco, per plasmare coscienze 
di cittadini e di pastori10 fedeli alla parola di Dio e ad 
una legge dell’uomo non deformata dai tarli della disu-
manizzazione. Dunque, il lato educante della sua attività 
è intimamente intrinseco alla sua opera di professore e di 
persona partecipe e consapevole della vita della comu-
nità religiosa e, forse e ancor più, della pólis tedesca af-
facciata sull’orlo dell’abisso.  

Ma di quale uomo parlava Bonhoeffer? E che tipo 
di uomo intendeva fare di sé e, costruendo sé, aiutare 
gli altri ad edificarsi?11  

 

 
9 Per le vicende concernenti le derive semantiche del concetto di 

educazione, cfr. F. Mattei, «Una testa ben fatta. E le mani? Note sul 
concetto di formazione», in Id. (a cura di), La formazione professiona-
le. Scorci storici e problemi aperti, Roma, Anicia, 2012, p. 32 e sgg. 

10 Ricordo qui che nel 1933, al momento dell’ascesa di Hitler al 
potere, per non sottomettersi supinamente alle prescrizioni “ariane” 
imposte dal regime, Bonhoeffer lasciò l’insegnamento all’Università 
di Berlino e fu parroco a Londra, fra i tedeschi di quella città. E nel 
1935, per preservare l’integrità e la genuinità del messaggio cristiano, 
accettò la conduzione di un seminario a Finkenwalde, chiuso nel 1937 
per volere di Himmler. Nel 1939, nell’imminenza della guerra, si tro-
vava invece in America, ma fece ritorno in Germania, dove si dedicò 
alla resistenza attiva contro Hitler. E così prese anch’egli parte a quei 
gruppi resistenziali di matrice cristiana che cercarono di salvaguardare 
l’onore della Germania e, insieme, il cuore del messaggio evangelico 
di uguaglianza, responsabilità, rispetto della vita. Tra essi furono attivi 
il vescovo di Münster, von Galen, e i giovani universitari di Monaco 
della «Rosa bianca», il cui motto era «Etsi omnes, ego non». 

11 Lontano dalla severa condanna hegeliana sull’edificazione (e 
sul dover-essere), Bonhoeffer era certamente più vicino, sul tema, alla 
lezione kierkegaardiana, e ne dette continua testimonianza.  
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2. L’ánthropos téleios 
 
Come ricordato in epigrafe, in Resistenza e resa 

Bonhoeffer annota seccamente: «Ciò che conta per la 
Bibbia è sempre l’ánthropos téleios, l’uomo intero». 
Ed è lo stesso “uomo intero” attorno a cui da sempre 
ruota l’interesse e l’intenzionalità dell’educazione. An-
che di quella educazione, oggi non raramente sfibrata,12 
che continuamente si affanna a sezionare e parcellizza-
re il soggetto nelle sue infinite, astratte e disseccate 
dimensioni. Con il rischio, non sempre e non solo teo-
rico, di perdere l’unità e la centralità di decisione (eti-
ca) del soggetto e la sua personale e ineludibile haeccei-
tas. Naturalmente, il contesto bonhoefferiano è, nel 
caso, di matrice strettamente scritturale e richiama alla 
lettera la lezione di Matteo (5,48)13, di Paolo in Ef 4,13 
(e„j ¥ndra tšleion), di Giacomo 1,4 (›rgon tšleion 
™cštw, †na Ãte tšleioi kaˆ ÐlÒklhroi).  

Tšleioj dice qui (ciò che è) finito, giunto al suo 
termine, compiuto. Dunque: perfetto, completo, integro 
(l’ebraico tamin, e il greco ÐlÒklhroj usato da Gia-
como). In definitiva, che ha realizzato il suo fine. E 
tšleioj è allora colui che si dedica a Dio in maniera 
esclusiva; colui che vive in modo irreprensibile le i-
stanze espresse nel discorso della montagna (Mt 5-7), 
all’interno del quale il termine per la prima volta ricorre 
nel Nuovo Testamento. Un contesto diverso, dunque, 
da quella “perfezione” (tele…wsij)14 che nella paideia 

 
12 Mi sono soffermato su alcuni aspetti di queste derive odierne 

dell’educazione in F. Mattei, Sfibrata paideia. Bulimia della forma-
zione, anoressia dell’educazione, Roma, Anicia, 2009. 

13 «Siate dunque perfetti (oân Øme‹j tšleioi) come perfetto è il 
Padre vostro che è nei cieli (Ð pat¾r Ømeîn (...) tšleioj» (Mt 5, 48). 

14 Cfr. Aristotele, Metafisica, 1021b o, in contesto neotestamen-
tario, Paolo, Eb 7,11 (E„ m n oân tele…wsij…). 
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greca trova il suo paradigma nel raggiungimento del 
bello e del buono, in quella kalokagathia che connota 
l’intera lezione educativa socratico-platonico-aristotelica.  

Il contesto neotestamentario, allora, legittima pie-
namente l’anér téleios (¢n¾r tšleioj) di Bonhoeffer 
teologo, pastore ed educatore. Esso risulta un paradig-
ma di lettura del tutto legittimo. Per nulla enfatico. Ed 
egli può mostrare ed esibire – avendolo già mostrato in 
re, vivendo una vita radicale per Dio e per gli altri – la 
sua lontananza dall’anèr dípsychos (¢n¾r d…yucoj) di 
cui parla Giacomo (1,8), quel vir duplex animo che af-
fliggeva ed affligge molta dolorante umanità che usa i 
“contesti”15 come luoghi di inautenticità, di dicotomiz-
zazione del soggetto, di perdita del senso di sé come 
unità responsabilmente de-cidente (la bonhoefferiana 
Entscheidung).  

Naturalmente, questo sguardo sull’intero e sul per-
fetto non impedisce a Bonhoeffer di continuare a guarda-
re con molta (e non troppo preoccupata) attenzione alla 
parabola nietzscheana. E non gli vieta di interrogarsi con 
radicalità e coerenza sulla “grande separazione” de-
nunciata da Nietzsche in Umano, troppo umano e sul 
“restringimento” che è stato fatto dell’umano. Perciò tor-
na alla mente la pagina nietzscheana dello Zarathustra 
in cui sono espressi, in modo incisivo, i turbamenti per 
quella contrazione16. Una tematica, questa, che appare 

 
15 Sul tema del “contesto”, come luogo di inautenticità o di ne-

cessaria storicità, Bonhoeffer si sofferma più volte in Sequela, Brescia, 
Queriniana, 1997. 

16 «Egli (Zarathustra) voleva venire a sapere che cosa fosse ac-
caduto nel frattempo dell’uomo: se fosse diventato più grande o più 
piccolo. E una volta, al vedere una fila di case nuove, disse pieno di 
meraviglia: ‘Che mai significano queste case? In verità, non fu certo 
un’anima grande a erigerle a sua immagine! (...)’. E Zarathustra si 
fermò, meditabondo. Infine disse rattristato: ‘Tutto è diventato più 
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coinvolgere in profondità ogni discorso educativo, co-
me scriveva in proposito Edda Ducci:  

 
Esiste, per ognuno che se ne occupi o ne parli, il pericolo, 
spesso inavvertito, di lasciar strettire l’umano. (…) Forse non 
è paradossale ipotizzare che parlare oggi dell’umano in educa-
zione, come tema specifico, non sia una tautologia e neanche un 
pleonasmo17. 
 
È la medesima pre-occupazione, quella per un ap-

proccio antropologico limitante, che sembra percorrere 
molte delle pagine bonhoefferiane. Il teologo mostra 
infatti la sensibilità di chi coglie con grande consape-
volezza la complessità che il termine “umano” veicola, 
conservando nella sua riflessione un tratto di forte apo-
reticità che, come la penía dell’amore platonico, origi-
na una ricerca insaziabile.  

Appare allora interessante, in Bonhoeffer, in ordi-
ne al tema antropologico18 ed educativo, non tanto l’e-
videnza dei risultati o l’efficacia19 delle soluzioni, ma 
la prospettiva ermeneutica e metodologica. Si tratta di 
un approccio inusuale, che consente di illuminare, in 
parte, la molteplicità degli aspetti impliciti nell’essere 

 
piccolo (…)!’. E sospirò e guardò in lontananza» (F. Nietzsche, Così 
parlò Zarathustra, Milano, Mursia, 1974, pp. 147-148). 

17 E. Ducci, Approdi dell’umano. Il dialogare minore, Roma, 
Anicia, 1992, p. 10. 

18 Non mi soffermo qui sul versante antropologico e sulla con-
cezione dell’umano (in rapporto al mondo e al divino) in Bonhoeffer. 
Rinvio, per questo, al già citato studio su Bonhoeffer e soprattutto al 
rapporto con Nietzsche e i teologi della secolarizzazione e della demi-
tizzazione. Centrale anche, e non potrebbe essere diversamente, il te-
ma della soggettività. Cfr. F. Mattei, La formazione dell’ánthropos té-
leios, cit. capp. 2 e 3.  

19 Per le semplificazioni educative in fatto di “efficacia” cfr. F. 
Mattei, «Sul paradigma dell’efficacia e dell’efficienza», in Id. (a cura 
di), Sul paradigma dell’efficacia in educazione, Roma, Anicia, 2012, 
pp. 11-50. 
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e nel divenire uomo in autenticità e pienezza20. Ed è 
questo, forse, che autorizza a leggere in Bonhoeffer un 
intento paidetico vero, una Bildung non sterilizzata, 
una costruzione pedagogica dell’essere uomo. 

 
 

3. Bildung, comunità, parresia  
 
In una lezione seminariale del 1932 Bonhoeffer 

sostiene con forza questa tesi: l’esistenza che riconosce 
come suo fondamento la soggettività, escludendo dun-
que criteri di riferimento trascendenti, non sarà mai in 
grado di portare a compimento le potenzialità dell’u-
mano. E il riferimento è all’etica kantiana: che, proprio 
perché così fondata, porta in sé le ragioni del proprio 
fallimento21.  

Non è il caso di approfondire qui il giudizio, ma 
resta sempre fermo, in Bonhoeffer, il radicamento del 
soggetto in una trascendenza necessaria. Perciò guar-
da con sgomento all’ateismo nichilista22 che sta perva-
dendo la cultura dell’uomo europeo. Un ateismo che 
egli nettamente distingue dall’ateismo teologico23 di un 
Feuerbach, ad esempio, giacché questi non potrebbe 

 
20 Sulla pienezza dell’umano in Bonhoeffer sarebbe utile sof-

fermarsi, come egli spesso sottolinea. D’altronde, una secolarizzazio-
ne non esangue implica necessariamente una diversa considerazione 
dell’uomo e del mondo, che non è terra di esilio, ma patria e casa ve-
ra. Ricordo qui, per brevità, la famosa pagina sulla “filosofia del so-
le”, dove il teologo, sull’esempio di Gesù «rivendica per sé e per il Re-
gno di Dio la vita umana tutt’intera e in tutte le sue manifestazioni» (cfr. 
Resistenza e resa, cit. p. 415). 

21 D. Bonhoeffer, Gli scritti (1928-1944), a cura di M.C. Lau-
renzi, Brescia, Queriniana, 1974, pp. 233-256. 

22 Cfr. Id., Etica, cit., pp. 76-92. 
23 Cfr. Ibid., p. 87. 
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mai rinunciare al riferimento alla tradizione religiosa cri-
stiana: da cui eredita aporie, dottrine, linguaggio.  

Dunque, un rifiuto radicale del «nulla come Dio»24 e 
l’impossibilità di elevare il nulla a categoria teologica, 
come scrive chiaramente in Etica: «Es ist Nichts als 
Gott». E non manca di coinvolgere, in questo rifiuto, 
anche la tecnica, quando essa si costituisce come fine in 
sé. Questa, scrive Bonhoeffer, quando «diventa fine a 
se stessa, ha una sua anima, ha per simbolo la macchi-
na in cui si concreta la violazione e lo sfruttamento 
della natura»25. 

Ora, dinanzi all’«abisso del nulla», come si espri-
me Bonhoeffer26, l’umano perde i suoi tratti individua-
lizzanti, la sua storia e la sua progettualità. E per uscire 
da questa spirale nullificante, egli avanza una sua sin-
golare proposta, naturalmente religiosa: «Due cose sol-
tanto possono preservarci dal cadere definitivamente 
nell’abisso: il miracolo di un nuovo risveglio della fe-
de, e la potenza che la Bibbia chiama “il resistente”, Ð 
katšcwn (2 Tess 2,7), ossia la forza di ordine, dotata di 
grande potenza fisica, che ferma coloro che stanno per 
gettarsi nell’abisso. Il miracolo è l’atto salvifico di Dio 
che interviene dall’alto, da oltre i limiti di ciò che è 
storicamente concepibile e probabile»27. 

Detto così, sembra difficile pensare che questa 
salvezza dall’alto possa trovare posto in chi, come 
Bonhoeffer, ha sempre dato ampio spazio al saeculum 
 

24 Ibid., p. 89. 
25 Ibid., p. 83. Interessante, in proposito, ricordare quanto scri-

veva Heidegger sulla tecnica: «Tutto funziona. Questo è appunto l’in-
quietante, che funziona e che il funzionare spinge sempre oltre verso un 
ulteriore funzionare e che la tecnica strappa e sradica l’uomo sempre più 
dalla terra» (M. Heidegger, Ormai solo un dio ci può salvare, Parma, 
Guanda, 1987, p. 134). 

26 Ibid., p. 90. 
27 Ibid., p. 91. 



Su Bonhoeffer educatore 
 

 107

e alla storia, alle ragioni delle cose penultime e al radi-
camento di responsabilità28 nel mondo. Eppure, anche 
questo è Bonhoeffer, giacché la “resistenza” di cui egli 
parla, è sempre resistenza ancorata alla fede. Parimenti, 
la concezione che egli ha dell’esperienza è sempre e-
sperienza legata a questo duplice radicamento. Del re-
sto, per non cadere nell’abisso del non senso e del dis-
valore, è necessario per lui un intervento «dall’alto, da 
oltre i limiti di ciò che è storicamente concepibile e 
probabile». Insomma, egli invoca un referente semantico 
sempre eccedente la situazione. Così Bonhoeffer pone ta-
le esigenza in Sequela: «Deve essere del tutto chiaro che 
la categoria di una situazione non deriva mai dalla si-
tuazione stessa»29. E l’uomo “intero”, aggiunge, può so-
pravvivere solo nutrendosi della relazione con un’ulteriori-
tà in cui poter riconoscere le radici del proprio essere, 
una relazione capace di conferire valore al proprio esistere. 

In questa prospettiva, assumono particolare rilevan-
za le precomprensioni esistenziali di ogni individuo (e 
qui, anche dell’educatore). Infatti, la scelta per un signifi-
cato è decisione (Entscheidung) che coinvolge gli assi 
semantici dell’interiorità della persona. Non sempre 
dichiarati, essi sono però sempre operanti, e l’attività 
formativa, per un’esigenza di onestà e di chiarezza, ri-
chiede dunque l’esplicitazione dei presupposti di signifi-
cato che condizionano la proposta stessa. Perciò Bon-
hoeffer si colloca consapevolmente – senza reticenze e 
nel solco della tradizione luterana – all’interno di una 
Weltanschauung che scorge il fondamento della realtà 
nel Dio cristiano. Ed è così che, prospettando una pos-

 
28 Responsabilità deriva da respondeo, una risposta a qualcuno 

che interpella. In Bonhoeffer, una risposta a sé e al Dio totalmente-
Altro che egli confessa. La stessa radice, del resto, è nel tedesco: Ver-
antwortung. 

29 D. Bonhoeffer, Sequela, cit., p. 55. 
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sibile via d’uscita dall’impasse nichilista, il teologo di 
Breslavia individua nel «miracolo di un nuovo risve-
glio della fede» il riferimento di significato alla cui lu-
ce comprendere la situazione. 

Dalla necessità di esplicitare la Weltanschauung 
sottesa ad ogni proposta formativa scaturisce allora il 
monito bonhoefferiano: nell’atto educativo non è pos-
sibile dicotomizzare tecnica (didattica) e senso antro-
pologico. La tecnica agisce infatti in funzione di un si-
gnificato (e, soprattutto in educazione, di un modello 
di uomo). E dunque, il ritenere che essa possa essere 
fine a se stessa rappresenta comunque una scelta di si-
gnificato: la scelta del nulla di senso.  

 
Il termine educazione non è allora estrinseco in Bon-

hoeffer. Non è dettato da ragioni di penna di qualche 
studioso di cose pedagogiche. Egli si occupa di Bil-
dung in modo specifico, e soprattutto in un momento 
particolare della sua vita, quando è chiamato a dirigere 
il Predigerseminar di Finkenwalde (ben presto, come 
noto, chiuso per volontà di Himmler). Così egli mani-
festa le sue perplessità e le sue convinzioni, pur pen-
sando a quel periodo della sua vita come al «più pieno 
da un punto di vista professionale e umano»30:  

 
La parola formazione suscita i nostri sospetti. Siamo disgu-
stati dai programmi cristiani e anche dalla parola d’ordine 
superficiale e sciocca del cosiddetto cristianesimo pratico che 
dovrebbe sostituire un preteso cristianesimo dogmatico. (…) 

 
30 La testimonianza è citata in E. Bethge, Dietrich Bonhoeffer: teo-

logo cristiano contemporaneo. Una biografia, Brescia, Queriniana, 1975, 
p. 431. Come presente è anche una dettagliata ricostruzione storica (ibid., 
pp. 431-615). Che la speculazione teorica di Bonhoeffer sia poi fortemen-
te legata alla figura di Gesù Cristo, è inutile qui ricordare. Il tema della 
kšnwsij di Fil 2,7, dello svuotamento di Dio in Cristo è in lui centrale. 
Cfr. F. Mattei, La formazione dell’ánthropos téleios, cit., p. 31 e sgg. 
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Bisogna dunque dare al termine formazione un significato 
completamente diverso da quello cui siamo stati abituati; infatti 
la Sacra Scrittura parla di formazione in un senso che a tutta 
prima ci risulta estraneo. Essa non si preoccupa di dare al mon-
do un certo assetto in base a piani e programmi: per essa in 
qualsiasi processo formativo l’unica cosa essenziale è la figura 
di colui che ha vinto il mondo, la figura di Gesù Cristo31. 
 
E allora non esita, più tardi, ad individuare nella 

chiesa un luogo formativo particolarissimo, giacché la 
presenza di Cristo a ciò la vincola. 

 
Formazione significa che Cristo prende forma nella Chiesa 
(…). Va detto però (…) (che) essa non può mai arrogarsi un 
diritto, un’autorità, una dignità proprie indipendentemente da 
Gesù Cristo. La Chiesa non è nient’altro che quella parte di 
umanità in cui Cristo ha preso forma (...). Essa non riguarda 
pertanto le cosiddette funzioni religiose dell’uomo, ma ri-
guarda l’uomo tutto intero (c.m.) nella sua esistenza terrena e 
in tutti i suoi rapporti32. 
 
Anche in questi brevi tratti, dunque, è evidente 

che per Bonhoeffer non è pensabile una funzione auto-
noma, per la chiesa, fuori dal suo rapporto con Cristo. 
Nemmeno nella sua veste di chiesa educante. Rescisso 
infatti quel rapporto, la chiesa stessa rientra nella logi-
ca dell’umano e perde perciò il suo carisma di chiesa 
educante (proprio perché “professante”): professante 
quella parola che da Cristo ha appreso (il das Christli-
che). E sarà questo legame, naturalmente, a connotare in 
radice il concetto di educazione a cui pensa Bonhoeffer. 

Le riflessioni critiche su questa corda, com’è faci-
le intuire, non sono mancate: né allora né oggi. Resta il 
fatto, però, che in quella occasione Bonhoeffer ebbe 

 
31 D. Bonhoeffer, Etica, cit., p. 69. 
32 Ibid., p. 72. 
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modo di tematizzare in modo esplicito il suo modus 
educationis, che così Marlé tratteggia:  

 
Nella casa fraterna di Finkenwalde, Bonhoeffer inaugura con 
i suoi allievi una vera vita di comunità, di cui dovrà difende-
re la legittimità di fronte ai suoi detrattori, che non tarderan-
no a farsi avanti. Preghiera comune, studio, correzione fra-
terna ed eventualmente confessione, celebrazione della Cena, 
serene passeggiate anche lungo le vicine scogliere: ecco come si 
presenta la vita comunitaria a Finkenwalde. Pure l’esperienza 
della povertà evangelica ne costituisce un elemento. È un 
momento di fervore eccezionale stimolato dalla prospettiva 
delle dure prove che attendono i futuri ministri33.  
 
Lo rilevo, ma so che è pleonastico: l’accostamento 

bonhoefferiano al tema è dettato dal particolare conte-
sto educativo. Si trova infatti di fronte a giovani che si 
preparano all’annuncio della parola ed è dunque natu-
rale, per lui, sottolineare il legame a Cristo,34 la centra-
lità della relazione comunitaria, il sensus Ecclesiae 
come esclusivo servizio alla figura di Cristo. Ma se il 
contesto è qui educativo-religioso, non si può certo 
dimenticare che il colto professore dell’Università di 
Berlino35 ha agito, anche politicamente, per tener fede a 
quei principi, per lui derivanti dalla sua fisionomia re-
ligiosa. E ciò invita a riflettere sull’efficacia dell’edu-

 
33 R. Marlé, Dietrich Bonhoeffer, testimone di Gesù Cristo tra i 

suoi fratelli, Brescia, Morcelliana, 1968, p. 34. 
34 «La fraternità cristiana non è un ideale che noi dobbiamo realiz-

zare, ma una realtà creata da Dio in Cristo, a cui ci è dato di poter parte-
cipare. (…) Il fondamento di ogni realtà pneumatica è la Parola di Dio, 
chiara e manifesta in Gesù Cristo. Il fondamento di ogni realtà psichica è 
l’oscurità impenetrabile degli impulsi e dei desideri dell’animo umano. 
Il fondamento della comunione spirituale è la verità, il fondamento della 
comunione psichica è la brama» (D. Bonhoeffer, Vita comune. Il libro di 
preghiera della Bibbia, Brescia, Queriniana, 1991, p. 25). 

35 Nell’agosto del 1936 la polizia, sempre guardinga sull’operato 
di Bonhoeffer, gli revocò la facoltà di insegnamento. 
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cazione da lui ricevuta e sul suo essere egli stesso edu-
catore. Del resto, non mancano riferimenti espliciti, ma 
sempre interni alla vita e alla natura dell’essere chiesa, 
nei testi che andava allora elaborando: Vita comune, 
Sequela e L’essenza della chiesa36.  

Accenno soltanto, en passant, che l’aspetto che sta 
maggiormente a cuore a Bonhoeffer, anche in questo 
contesto, è proprio la relazionalità, l’altro come fonte 
di certezza (il für-andere-dasein cristologico di Resisten-
za e resa). E dunque, soltanto la vita ecclesiale, l’esse-
re fratello per l’altro, garantisce dal solipsismo e dal-
l’inganno della solitudine e radica il soggetto nella 
storicità. Il rapporto con il fratello è perciò, di per sé, 
formativo, poiché questi, essendo l’altro di cui non si 
può disporre, rappresenta e garantisce l’origine della 
Parola di Dio (come proveniente dal di fuori dell’extra 
se), divenendo così portatore obiettivo di un senso non 
prodotto dall’io stesso e da questo im-producibile. 

 
Dio ha voluto che cerchiamo e che troviamo la sua Parola viva 
nella testimonianza del fratello, in bocca a uomini. Per questo il 
cristiano ha bisogno di altri cristiani che dicano a lui la Parola di 
Dio; da solo infatti non può cavarsela senza ingannare se stesso 
sulla verità (…). Il Cristo del mio cuore è più debole del Cristo 
della parola del fratello; il primo è incerto, il secondo è certo. 
Quindi è chiaro lo scopo della comunione dei cristiani: essi si in-
contrano gli uni gli altri come latori del messaggio di salvezza37. 
 
Dunque, relazione con Cristo, relazionalità con i 

fratelli, ascolto della Parola di Cristo da parte della chiesa 
confessante ed educante. E in questo contesto stretta-
mente “seminariale” si articola la riflessione di Bonhoef-
fer sulla formazione. Non dimenticando, vista la conse-

 
36 D. Bonhoeffer, L’essenza della chiesa (1971), Brescia, Queri-

niana, 1977. 
37 Id., Vita comune, cit., p. 19. 
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quenzialità della concretezza operativa di Bonhoeffer, la 
ricaduta di queste posizioni sulla reale effettualità storica. 
Ma voglio aggiungere un ulteriore elemento, da Bonho-
effer offerto sul finire della sua parabola esistenziale e 
che può essere iscritto nella tradizione greca e stoico-
cristiana38 della parresia, del dire la verità a fronte alta.  

Si tratta di un frammento breve presente negli scritti 
dal carcere39. A metà novembre del 1943, Bonhoeffer 
rende noto ad un amico che sta lavorando ad uno studio 
intitolato «Was heißt: die Wahrheit sagen?»40. Purtrop-
po, nonostante i successivi ripensamenti, modifiche, 
completamenti, documentati nelle lettere del 27 no-
vembre41 e del 15 dicembre 194342, il testo è rimasto 
incompiuto, e non conclude il lavoro teorico sul signi-
ficato del «dire la verità». 

Benché da un punto di vista materiale la redazione 
risulti interrotta, lo scritto ne delinea però con chiarez-
za la tematica, e fornisce un articolato approfondimen-
to della questione. E il breve saggio appare certamente 
significativo per l’indagine sull’impostazione concet-
tuale della Bildung bonhoefferiana. Infatti, per un ver-
so l’argomento del «dire la verità», a differenza ad e-
sempio dell’interrogativo teoretico su «che cos’è la 
verità», risulta essere una problematica squisitamente 
pedagogica (nota Bonhoeffer: «(…) bisogna imparare 
a dire la verità»43). Per altro verso, poi, il tema permet-

 
38 Per il suo uso in contesto greco, cfr. M. Foucault, Discorso e 

verità nella Grecia antica (1985), Roma, Donzelli, 1996; il termine 
parrhs…a è anche ricorrente in Epitteto e molto frequente nei testi 
neotestamentari, soprattutto in Giovanni e Paolo.  

39 Bethge lo ha collocato come «V Appendice» a Etica: D. Bon-
hoeffer, Etica, cit., pp. 307-314. 

40 Cfr. D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, cit., p. 195. 
41 Ibid., pp. 211-212. 
42 Ibid., p. 232.  
43 Id., Etica, cit., p. 308 (c. m.). 
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te di riflettere su un’applicazione concreta della pro-
spettiva dell’autore. 

Gli elementi centrali della questione sono già e-
spressi nelle lettere coeve alla stesura del frammento. 
Dire la verità, afferma infatti Bonhoeffer nella lettera di 
fine novembre, significa dire «come una cosa è in realtà; 
ossia rispettare il mistero, la fiducia, il velo. Il tradimen-
to, per esempio, non è la verità, come non lo è la frivo-
lezza, il cinismo (…). Ciò che è nascosto non deve esse-
re rivelato che nella confessione cioè davanti a Dio»44. 

Nella lettera del 15 dicembre, invece, più che al 
motivo del non tradire la fedeltà, emerge il criterio del-
la dignità dell’uomo, per cui non è opportuno rivelare 
sentimenti decettivi, come la paura o la sessualità, in 
forme invadenti. «Io faccio risaltare – scrive – il senso 
della fiducia, della fedeltà, del mistero, in contrapposi-
zione alla nozione cinica di verità, per la quale non esi-
ste alcuno di questi valori»45. E così vengono abbozza-
te le coordinate ermeneutiche del dire il vero: il 
mistero, la fiducia, la fedeltà, il rifiuto della frivolezza 
e del cinismo. Il primo aspetto implica un orizzonte di 
significato più ampio della circostanza stessa; il secon-
do e il terzo una dimensione interpersonale; il quarto 
un’attenzione alla circostanza concreta. Ma che cosa 
significa dire la verità, se si tratta di opporsi alla veri-
dicità cinica o frivola e di rispettare il mistero, la fedel-
tà e la fiducia? Il saggio in esame intende rispondere 
all’interrogativo. La prima tesi espressa da Bonhoeffer 
è che «dire la verità ha significati diversi a seconda 
della situazione in cui ci si trova»46. 

 
44 Id., Resistenza e resa, cit., p. 213. 
45 Ibid., 232. 
46 Id., Etica, cit., p. 307. 
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Di questo asserto il teologo propone una esempli-
ficazione, a partire dalla quale confuta due soluzioni 
tradizionali inadeguate. L’esperienza, argomenta Bon-
hoeffer, mostra che la verità nel linguaggio dei genitori 
di fronte ai bambini è diversa dalla verità propria dei 
discorsi che i genitori tengono tra loro. Nessuno, co-
munque, direbbe che la parola di un genitore corri-
sponde a verità, solo se, senza riguardo alcuno, mette 
al corrente il figlio delle intimità dei genitori. Nessuno 
chiama infatti menzogna la giusta reticenza. 

 
Come il linguaggio usato tra i genitori e i figli è per natura 
diversa da quello tra marito e moglie, tra due amici, tra mae-
stro e scolaro, tra autorità e suddito o tra nemici, così pure la 
verità contenuta in quelle parole è molto diversa47. 
 
C’è dunque una verità per ogni linguaggio e una ve-

rità per ogni soggetto che parla, in rapporto agli stati e al-
le condizioni degli interlocutori. È dunque da rifiutare 
una visione di verità come adaequatio intellectus ad rem 
che, portando ad un automatismo di pensiero e parola, ri-
duca la verità espressa ad una nota astratta del parlare. La 
verità, invece, va concepita come «una conoscenza giu-
sta ed una considerazione seria dei dati reali»48. 

Il seguace della verità astratta potrebbe obiettare, a 
questo punto, che la verità non viene detta agli uomini, 
ma a Dio, e che, pertanto, essendo egli principio immo-
bile, eterna ed identica deve essere la verità. A ciò Bon-
hoeffer controbatte, confutando questa seconda opinione 
errata, che Dio non è un «principio generale», ma una 
«realtà vivente»49. A conferma della situazionalità della 
verità e del nesso profondo tra verità e aderenza alla re-

 
47 Ibid., p. 307. 
48 Ibid., p. 308. 
49 Ibid., pp. 308-309. 
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altà, l’autore propone, quindi, un’analisi della persona 
cinica, che vuol sempre dire le cose come sono. 

 
Il cinico che pretende ‘dire la verità’ dovunque, sempre a 
ciascun uomo in qualsiasi circostanza, non raggiunge se non 
un simulacro della verità. Volendosi dare il prestigio di un 
fanatico della verità, che non vuole aver riguardi per le debo-
lezze umane, egli finisce per distruggere la verità vivente tra 
gli uomini. Egli offende il pudore, profana il mistero, viola la 
fiducia, tradisce la comunità in cui vive50. 
 
Di questa posizione, che Bonhoeffer chiama “sata-

nica”51, e che distrugge la realtà in omaggio alla verità, è 
esempio la domanda che un ipotetico maestro rivolge ad 
un alunno delle elementari sull’ubriachezza del padre o 
su certi vizi della madre. La risposta falsa del bambino 
non è menzogna, perché salva la realtà della sua fami-
glia nei confronti di una irruzione indebita e violenta. La 
risposta del fanciullo, in effetti, è più conforme alla real-
tà e alla verità di quella pretesa dal maestro52. 

Il nodo centrale, quindi, pare quello di definire la 
realtà perché possa essere norma del dire vero o falso, 
evitando il doppio scoglio del relativismo e del ma-
chiavellismo, realismo il primo per difetto, il secondo 
per eccesso, e in ogni caso realismo mancato. A tale 
scopo, Bonhoeffer propone una definizione della men-
zogna: «Menzogna è contraddire la Parola di Dio, che 
egli ha detto in Cristo e sulla quale riposa il creato»53. 
 

50 Ibid., p. 309. 
51 Ibidem. 
52 Su questa contestualizzazione della verità, tra ipocrisia e buona 

fede, così si esprime Merleau-Ponty: «Il valore dell’uomo non sta né 
in una sincerità esplosiva e maniaca, né in una fede senza discussione, 
ma nella coscienza superiore che gli permette di valutare il momento 
in cui è ragionevole aver fiducia e il momento in cui bisogna discute-
re, di riunire in se stesso fede e buona fede» (M. Merleau-Ponty, Sen-
so e non senso, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 211). 

53 D. Bonhoeffer, Etica, cit., p. 312. 
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In questo senso, la menzogna è la negazione della real-
tà, intesa nel suo sgorgare profondo; menzogna è «la 
distruzione cosciente e intenzionale della realtà»54. 

Osserva con finezza il teologo che non solo la pa-
rola, ma anche il silenzio può essere menzogna, nega-
zione della realtà così come è sostenuta dal suo fonda-
mento. Al contrario, la verità è il rispetto, l’annuncio, 
l’esecuzione della parola dotata di senso, capace di 
fondare la realtà. 

 
Le nostre parole sono destinate ad esprimere, in unione con 
la Parola di Dio, la realtà come essa è in Dio e il nostro silen-
zio deve essere segno del limite che la realtà, così come essa 
è in Dio, pone alla parola55. 
 
Vero e falso, caratteristiche sia del linguaggio che 

del silenzio, stanno nell’aderenza alla realtà concreta, il 
cui significato è svelato da una parola altra rispetto alla 
situazione. E così sono delineati i parametri ermeneuti-
ci per una valutazione e una educazione alla verità del-
la parola: la completa partecipazione alla concretezza 
della realtà storica in fieri, il riferimento ad un signifi-
cato fondante e disvelantesi nella situazione, la compren-
sione della propria autonomia nella relazione con gli altri. 
Il linguaggio, infatti, è vero nell’autenticità del rapporto, 
sempre nuovo e da formare, con la parola altra da sé, con 
quella storica del proprio tempo e con le parole delle per-
sone con cui ci si rapporta. Ma un’osservazione non può 
essere taciuta: mentre stendeva questo scritto, Bonhoeffer 
partecipava alla resistenza tedesca; era stato da poco in-
carcerato; era a conoscenza di nomi e circostanze; corre-
va il rischio di essere piegato attraverso la tortura e indot-
to a rivelazioni che, nello sforzo di adeguare essere e 

 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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pensiero, avrebbero rappresentato il tradimento della fe-
deltà ai propri compagni e alla propria appartenenza ad 
una storia in cerca di autenticità. La sua fine ha scritto il 
capitolo ultimo della sua parabola e della sua parola. E ne 
ha mostrato, fino in fondo e luminosamente, il significato 
profondo. 
 

Ciò detto, è difficile stilare bilanci definitivi in un 
territorio così mosso e frammentato. Mi limito perciò a 
ricordare alcuni aspetti significativi: e per quanto con-
cerne il versante teologico-filosofico e per la sua inevi-
tabile ricaduta sull’orizzonte paidetico e sulla Bildung 
del travagliato Novecento. Per un verso, Bonhoeffer si 
è cimentato con l’oscurità della ragione, una ragione 
indebolita, nella sua clarté, nei confronti di una realtà 
mossa da mille contraddizioni e prepotentemente defla-
grata. Deflagrata e polverizzata in frammenti di umanità 
lontano dai legami di senso e di significato della realtà 
umana. Per altro verso, la lezione bonhoefferiana ha 
costituito una grande lezione, una pagina bella e osten-
sibile della vita della fede. Una fede fedele all’uomo e 
fedele a Dio. E in ciò, credo, egli ha imposto un silen-
zio rispettoso e interrogante a quanti hanno martellato 
con durezza sulla virtus oppiacea della fede. Perché il 
pastore Bonhoeffer, in definitiva, ha vissuto la fede 
con chiarezza parresiaca e con rispetto della verità. E 
perché, in fondo, è stato testimone (e testimone fedele) 
di una Parola ascoltata con semplicità, acutezza, rispet-
to della parola stessa, senza stravolgimenti interessati e 
senza imposizioni ad altri delle proprie convinzioni, 
dedicandosi con coerenza, come tutti gli riconoscono, 
al compito di testimoniare le sue convinzioni in mate-
ria di fede e di ragionata razionalità, tentando di mettere 
ordine, dal suo punto di vista religioso, nel mondo. Ed è 
questo, credo, il lascito più prezioso del Bonhoeffer pa-
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store, teologo, educatore. Un testimone dell’umano inte-
grale e di un Dio rispettoso della libertà dell’uomo e 
del saeculum in cui egli si muove. E ha così offerto un 
frammento vivo, e ancora prezioso, di quella storia del 
Novecento che continua a gettare luci inesplorate anche 
in questi primi anni del nuovo e travagliato millennio. 
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τοσόνδε μέντοι αὐτῶν δέομαι·τοὺς ὑεῖς μου, 
ἐπειδὰν ἡβήσωσι, τιμωρήσασθε, ὦ ἄνδρες, 
ταὐτὰ ταῦτα λυποῦντες ἅπερ ἐγὼ ὑμᾶς 
ἐλύπουν, ἐὰν ὑμῖν δοκῶσιν ἢ χρημάτων ἢ 
ἄλλου του πρότερον ἐπιμελεῖσθαι ἢ ἀρετῆς, καὶ 
ἐὰν δοκῶσί τι εἶναι μηδὲν ὄντες, ὀνειδίζετε 
αὐτοῖς ὥσπερ ἐγὼ ὑμῖν, ὅτι οὐκ ἐπιμελοῦνται 
ὧν δεῖ, καὶ οἴονταί τι εἶναι ὄντες οὐδενὸς ἄξιοι. 
καὶ ἐὰν  ταῦτα ποιῆτε, δίκαια πεπονθὼς ἐγὼ 
ἔσομαι ὑφ᾽ ὑμῶν αὐτός τε καὶ οἱ ὑεῖς. ἀλλὰ γὰρ 
ἤδη ὥρα ἀπιέναι, ἐμοὶ μὲν ἀποθανουμένῳ, ὑμῖν 
δὲ βιωσομένοις·ὁπότεροι δὲ ἡμῶν ἔρχονται ἐπὶ 
ἄμεινον πρᾶγμα, ἄδηλον παντὶ πλὴν ἢ τῷ θεῷ. 
 
[Ἀπολογία Σωκράτους, 41e-42a, ed. J. Burnet, 
1903]. 
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