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Un umanista francese in fuga e uno scandaloso 
professore spagnolo si incrociavano, in quegli anni 
cruciali, a Roma. Un reticolo di strade disordinate at-
torno alle grandi chiese, cupi palazzi in stile fiorentino, 
fontanelle e vespasiani all’angolo di case fatiscenti: 
uno spazio con tanti istinti e moti scenografici che si 
spegnevano nell’assenza di un piano. Pittori e decora-
tori manieristi avevano un bel contorcere e giocare di 
simbologie finto-egizie, tra grottesche ed obelischi: ma 
l’emozione non si accendeva. C’era bisogno di grandi 
gesti per polarizzare le energie; di un’estetica non di 
riuso né di nicchia; e di passioni nuove e diverse dal-
l’eterna ritualità delle processioni e degli allestimenti 
liturgici (le scritte sui muri dei lanzichenecchi in furia 
qualche dubbio l’avevano pur insinuato).  

Quella scena non era ancora stata allestita. E pro-
babilmente, Muret e Venegas, maestri di retorica e mae-
stri di teatro, ebbero più responsabilità di quanta non 
sia mai stata riconosciuta loro nel trasformare quella sce-
na mal apparecchiata nel più grande teatro del mondo. 
O meglio, nel generare quella sete romana, di popolo e 
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di élite, che solo l’acqua barberiniana avrebbe placato 
mezzo secolo dopo: sete di teatro, sete barocca. 

Molto prima che le vigorose pianificazioni dei 
grandi architetti rendessero visibile la Roma del Sei-
cento, la scena barocca andava creandosi in uno spazio 
di poche centinaia di metri, nel triangolo delle grandi 
istituzioni della formazione romana. Quando Muret, 
francese dagli allievi illustri, giunse a Roma, scese da 
cavallo a Sant’Eustachio: era lì per insegnare alla Sa-
pienza, Studium Urbis la cui “dignità” era stata stabili-
ta per decreto da Bonifacio VIII, ma che rimaneva an-
cora distribuito tra palazzacci e vecchi appartamenti 
del quartiere. Giacomo Della Porta, incaricato della 
fabbrica, vi avrebbe riprodotto, trent’anni più tardi, le 
maschie simmetrie della Sapienza pisana, una geome-
tria alloctona mai veramente radicata nello spirito ro-
mano, sfuggendogli però uno stretto lembo fuori sim-
metria, perfetto per indurre l’erezione borrominiana del 
nevrotico razzo di sant’Ivo. A pochi passi, due severe 
sentinelle gesuitiche erano appena sorte: il Collegio Ro-
mano, oltre il Pantheon, e il Germanicum, dietro la cur-
va di Piazza Navona. Proprio là, coi suoi faldoni di 
drammi manoscritti1, sempre pronto alla prossima cac-
ciata per immoralità, Miguel Venegas aveva fatto una 
prima brevissima tappa, che tuttavia avrebbe lasciato 
un segno profondo. 
 

1 «Yet there does seem to be a close correlation between Vene-
gas's itinerary during the years (1563-67) when he was being sent 
from town to town and from college to college while his superiors de-
cided whether or not they could afford to keep him in the order, and 
the places where manuscripts of his works have been identified. This 
may be an indication that he took with him on his travels copies of his 
plays and poems. We know that his plays were, on occasion, staged in 
colleges in Germany and Italy» (Griffin, Lewin Brecht, Miguel Vene-
gas, and the school drama: some further observations, in «Humani-
tas», 35-36 [1983-1984], p. 34). 
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Questa sincronia tra due maestri d’eloquenza per-
seguitati dalle accuse di sodomia proditoria2, tra il Muret 
umanista della Pléiade (ma con il gusto per il perioda-
re solenne delle discipline giuridiche) e il Venegas, 
mago del trimetro giambico e del monologo strappala-
crime, accese la miccia del teatro romano. Lo fece al-
l’interno dei collegi della Compagnia e nei cortili di 
Sant’Eustachio. Lo fece con gli studenti dei collegi 
come interpreti, e con autorità sempre più numerose 
come pubblico.  

 
Delle prime rappresentazioni nei collegi gesuiti a 

Roma si hanno pochi dati certi: i copioni rimanevano 
per lo più manoscritti, ed è dalle intestazioni di questi 
manoscritti (sparsi tra biblioteche e collezioni private 
nel mondo) o da notizie in lettere e testimonianze che 
possiamo conoscere date, luoghi e circostanze degli 
spettacoli. La letteratura è unanime nel sostenerlo: il 
primo dramma gesuita documentato a Roma è un Saul 
andato in scena al Collegio Germanico nel 1566. Non è 
stato però notato, se non en passant da Nigel Griffin, 
che il Saul in questione è il Saul Gelboaeus di Miguel 
Venegas, seguìto (o preceduto di pochi mesi, perché la 
documentazione è ambigua) dall’Achabus dello stesso 
Venegas, sempre al Collegio Germanico. Approda così 
a Roma una tradizione teatrale iniziata al collegio di 
Guyenne a Bordeaux con i maestri umanisti Muret e 

 
2 Non erano ancora i tempi della moda caravaggesca, quella 

«openly homosexual subculture in Rome; sophisticated, confident and 
wealthy enough to indulge in its fantasies and to develop its own 
codes and ironies» (Margaret Walters, The Male Nude, London, Pad-
dington Press, 1978, p. 188) che avrebbe celebrato i propri fasti nel 
gran salotto artistico del cardinale Scipione Borghese, e, più avanti, 
nelle veglie danzanti en travesti dei nipoti Barberini. 
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Buchanan,3 che, come ci testimonia Montaigne, lascia-
rono traccia nel ricordo degli allievi soprattutto con i 
loro drammi e le messe in scena da loro coordinate. 
Quando André de Gouveia, principale del collegio, 
portò con sé a Coimbra quel prestigioso gruppo di ma-
estri (Muret rimase però in Francia) e le loro prassi di-
dattiche, importò quella medesima tradizione, che i 
Gesuiti acquisendo il collegio fecero propria fin dalla 
prima generazione, quella di Alvares il grammatico, 
Soares il retorico e Miguel Venegas. A Roma il Muret, 
che aveva riparato in Italia prima presso la bottega dei 
Manuzio e poi presso il Papa, si ricongiunse con l’ere-
dità culturale dei propri colleghi, partecipando così indi-
rettamente alla nascita di un teatro gesuita “internaziona-
le”, in anticipo su quello del messinese Stefano Tucci, 
che non comparve sulle scene romane prima del 1574.  

Le rappresentazioni del Saul e dell’Achab inne-
scano una storia dei primi decenni del teatro gesuita a 
Roma completamente dominata dal Venegas e dalla di-
scendenza artistica di Muret: Francesco Benci suo allievo 
prediletto, e poi Bernardino Stefonio allievo di Benci.  
Un fascicolo romano di copioni manoscritti conservato 
alla Biblioteca Nazionale (e già utilizzato da Gualtiero 
Gnerghi per le sue pionieristiche ricerche4) accosta al 
Saul quell’Eustachius che era stato messo in scena nel 
1566 assieme all’Achab di Venegas (secondo la testi-
monianza di Polanco5), al Triphon di Benci e al Christus 
Nascens del Tuccio. Presenta un indice quasi identico, 
se non ne è una copia, un manoscritto (appartenuto a 

 
3 Cfr. Montaigne, L’Educazione (Essais 25-29), a cura di C. Ca-

salini e L. Salvarani, Roma, Anicia, 2011, pp. 109-110. 
4 Gualtiero Gnerghi, Il teatro gesuitico ne’ suoi primordî a Ro-

ma, Roma, Officina Poligrafica, 1907. 
5 Cfr. infra, n. 18. 
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Scipione Bargagli, traduttore in versi italiani dello Iefte 
di Buchanan) posseduto da Sir Richard Heber Esq. e 
battuto all’asta nell’Ottocento6: testimonianze di una 
tradizione drammatica che aveva messo a fuoco i pro-
pri “pezzi forti” e li riproponeva, accanto ai drammi 
composti volta a volta dalle classi di retorica, nei pro-
pri collegi sparsi per l’Europa. Sappiamo da Nigel 
Griffin che i drammi di Venegas vennero ripresi più 
volte tra Francia, Germania e Italia durante le sue pe-
regrinazioni. Ed è certo che le repliche continuarono 
ovunque ci fossero suoi copioni manoscritti: forse, nel 
remoto Est dell’Europa, anche dopo la cacciata dal-
l’Ordine che, nel 1567, cancellò Venegas dalla storia 
dei Gesuiti, senza però interromperne la carriera di do-
cente.  

 
A Roma, l’assenza di una tradizione teatrale locale 

in lingua latina e, in generale, del teatro tragico-pasto-
rale maturato nelle piccole e medie corti, fornisce un 
ambiente ideale, un contesto di purezza da laboratorio, 
alle sperimentazioni del teatro di collegio, non a ri-
schio di concorrenza con le salaci commedie aretine-
sche in volgare.  

Il primo teatro gesuita a Roma nasce, con combi-
nazione inedita e in parte fortuita, dalla convergenza 
tra la dimensione “reservata” della retorica umanistica 
e quella ricerca in grande stile degli estremi della scala 
affettiva e sensoriale, che verrà poi detta “barocco”. 
Dimensioni e tensioni che ci si è troppo a lungo abituati a 
leggere come opposte e in rapporto di mutua esclusio-
ne, quando furono invece, in quella fortunata transi-
zione, solo diverse accordature del medesimo strumen-
 

6 Biblioteca Heberiana. Catalogue of the Library of the Late 
Richard Heber, Esq., part 11th, manuscripts, 1834. 
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to, bizzarro e astorico parto delle menti di alcuni talen-
tuosi maestri di retorica.  

 
In effetti, è solo la retorica applicata dei collegi e 

la strenua disciplina della disputa, reagendo con la so-
fisticata Affektenlehre scelta dalla Compagnia di Gesù 
come proprio campo d’azione, a consentire ed incorag-
giare la convergenza di stili apparentemente opposti, de-
privati del loro colore storico e riportati allo status di 
codice. La dimensione didattica è la “terza forza” che 
risolve un problema linguistico non certo limitato al 
campo del teatro o più in generale della poesia neolati-
na. Passato e in qualche modo acquisito (anche se non 
ovunque accolto) il salto di paradigma del primo uma-
nesimo, la ricerca artistica che ne derivava si trovava a 
un bivio. O la ricercatezza sempre più estrema, con la 
rinuncia programmatica ed orgogliosa alla decifrabilità 
fuori dall’hortus conclusus degli estimatori; oppure, e 
sarà questa la via vincente, operare un salto di scala: 
rendere seriali le scoperte umanistiche, accettando la 
sfida delle grandi proporzioni e degli affetti ed effetti 
senza freno, e delineare così un concetto prima scono-
sciuto, quello di grande pubblico7. 

 
7 Una realtà non facile da gestire, nei suoi umori, agli inizi della 

prassi teatrale collegiale. Secondo Villoslada, nel febbraio del 1566 
era scoppiato un tumulto in seguito alla rappresentazione al Germani-
co del dramma Santa Caterina Vergine e Martire, «con grande appa-
rato scenico. Presenti molti Cardinali e gli ambasciatori di Spagna, 
Portogallo e Venezia. Il pubblico si mostrava molto commosso allo 
spettacolo. Un capitano del Papa con un picchetto di cavalleria pro-
teggeva l’entrata, ma era tanta la folla riunita all’ingresso che, forzata 
la porta, riuscì in parte a penetrare nella sala, lanciando insolenze e 
turbando lo spettacolo. Borgia ordinò che da quel momento tali spet-
tacoli non furono più pubblici, decisione che provocò scontentezza e 
dolore, specialmente tra i convittori italiani del collegio» (Riccardo G. 
Villoslada, Storia del Collegio Romano dal suo inizio (1551) alla sop-
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Cos’era, quindi, questa operazione a livello di co-
dici, se non la medesima in cui la Compagnia andava 
riuscendo suo malgrado, ovvero l’imprevisto farsi ca-
rico dell’educazione delle classi dirigenti, che già 
all’altezza del 1566 aveva generato un numero di col-
legi così vasto da turbare seriamente i Prepositi Gene-
rali? La selettività in ingresso degli aspiranti studenti – 
noti i test di ammissione presso il Collegio romano, 
che diverranno norma nella Ratio studiorum – servì 
come palliativo per la domanda crescente (e come sti-
molo pubblicitario a provocare una domanda ancora 
maggiore), fossero giovani inquieti in cerca di esotici 
martìri oppure probi figlioli dell’aristocrazia di corte, o 
scaltri mercanti intercontinentali. Si trattava di élite, 
ma di una élite mondiale. E questa vasta clientela ave-
va esigenze formative impellenti, misurabili, spendibili 
nel mondo; e ne avrebbe chiesto conto ai rettori gesui-
ti. Si trattava di capacità come il carisma di conquistare 
le anime al cattolicesimo, l’abilità diplomatica e il fiu-
to politico dell’uomo di corte, il dominio di sé necessa-
rio a concludere un contratto. Il materiale didattico a 
disposizione dei maestri gesuiti era quello comune a 
tutti gli educatori del tempo. Torcere le sottigliezze di 
una astratta speculazione e le maniere vacue di una re-
torica emulativa ai fini pratici di un Cortegiano sempre 
più businessman: questa fu la sfida ed insieme il suc-
cesso della formazione gesuita. 

Non si spiega l’attrazione che i collegi della Com-
pagnia esercitarono sulle classi dirigenti, se non con la 
riuscita in questa de-strutturazione e sintesi delle cultu-
re universitaria e umanistica in pattern seriali rigoro-
samente finalizzati e traducibili come sapere pratico. 
 
pressione della Compagnia di Gesù (1773), Roma, Università Grego-
riana, 1954, pp. 76-77). 



Cristiano Casalini e Luana Salvarani 
 

 36 

L’esercizio eccede l’interesse per il testo e il processo 
sovrasta il contenuto, perché lo studente deve essere at-
trezzato a riuscire in società, a essere, propriamente, 
uomo di mondo. L’uso della parola è la chiave di que-
sto successo, e il suo potere deve agire su una pluralità 
di registri, estendersi a un pubblico più vasto di quello, 
tipicamente umanista, costituito da un pugno di pedanti 
dediti a dotti conversari in villa. 

L’insegnamento della retorica lavora, di conse-
guenza, più sulla composizione delle fonti che sulla lo-
ro selezione, più sulla intensificazione e amplificazione 
degli effetti – anche psicologici, come la suscitazione 
controllata di memorie – che sulla ricerca dell’eufonia 
e della proprietà. E i classici di riferimento non posso-
no più essere conosciuti, studiati e venerati, more hu-
manitatis, nella loro ampiezza e complessità, nella loro 
varietà di proporzioni, con tutta la loro dovuta esten-
sione di materiale “inutile”. Solo nello spazio linguisti-
co che seziona e centona i testi, li esemplifica e racco-
glie in prontuari e manuali – avendo in mente però non il 
rito funerario e autoreferenziale dell’apprendimento 
scolastico, ma la sfida del pulpito e del palcoscenico –, 
si riescono a sintetizzare Cicerone e Virgilio, Seneca e 
Quintiliano in un’unica materia sfolgorante e multico-
lore, vivificata dalla lacca lucida di un’eco lucreziana 
onnipresente: dimenticati pessimismo e materialismo, 
ovunque risplende l’intonazione eroica e il fascino ar-
caizzante dell’esametro del De Rerum Natura.  

La rinuncia ai contenuti di Lucrezio non è, eviden-
temente, solo un fatto ideologico e di censura religiosa, 
è il fenomeno forse più macroscopico di quello scol-
lamento tra oggetti linguistici e contenuti che costitui-
sce il lato più sorprendente della ricerca gesuita. Il ri-
sultato è un verso il cui eclettismo non è segno di 
mancanza di rigore, ma di precisa scelta estetica e 
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compositiva, e che troviamo già perfetto nel padre fon-
datore di tutta questa storia, il Muret del Julius Caesar 
che Montaigne recitò al collegio di Bordeaux: 
 
 
D. BRU.  
Magnanime Caesar, quod tibi verbum excidit? 
Tene potuisse Barbarorum copias, 
Nil mente mota, fortiter contemnere, 
Non posse nunc temnere mulieris somnia? 
Ubi pectoris vis illa praecellens tui est, 
Quam sensit olim, quique septeno videt 
Nilum per arua profluentem gurgite, 
Quique glaciali colla suppositus polo, 
Concreta pigro maria sulcat marmore, 
Et quos rapaci Rhodanus unda verberat,  
Galli feroces? […] 
 

Maestosi paesaggi, ablativi a fine verso a volontà, 
costruzioni parallele, chiasmi modali e sintattici come 
se piovesse: sarà pure la penna di un giovane maestro 
che voleva dimostrare il suo possesso del trimetro 
giambico, ma la direzione è già quella che si dispie-
gherà nel verso neolatino barocco maturo, attraverso la 
mediazione, come vedremo, degli altrettanto vari ed 
acrobatici trimetri di Miguel Venegas. E ritroviamo 
puntualmente la stessa eloquenza “neo-lucreziana”, in 
dimensioni da kolossal, nei tanti monologhi, canti e o-
razioni che punteggiano il Quinque Martyres, poema 
epico-sacro di Francesco Benci, allievo gesuita di Mu-
ret8. Qui un’autorità sacerdotale invita le folle ad ono-

 
8 Il forte legame tra Muret e il suo allievo Benci rafforza 

l’ipotesi di una collaborazione frequente dell’umanista francese con il 
Collegio Romano. Il Collegio ne ricevette in lascito una cospicua 
somma e tutta la biblioteca muretiana, per testamento di un “omonimo 
nipote”, morto sedicenne, che viveva col Muret e che ne aveva eredi-
tato il patrimonio (Villoslada, op. cit., pp. 58-59).  
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rare il rito funebre per Rodolfo Acquaviva, il cui fere-
tro sfila nella notte tropicale di Goa, in un gran corteo 
pagano, quasi identico a quello delle mariniane esequie 
d’Adone: 
 
 
Ferte Deo fetus ovium divina propago: 
Ferte Deo, & sacras mactandos sistite ad aras: 
Ferte Deo cum laude preces: persolvite honorem: 
Carminibus celebrate Deum: sancta atria circum 
Ture flagrent, resonent votis, & sanguine fument.  
Auditis? Deus insonuit: vocem aequora caeli 
Accepere: leues turbarunt protinus undae. 
Pro quanta in voce est virtus? quantum instar in ipsa est? 
Scilicet aëriam potis est excindere cedrum, 
Cedrum quae Libani sublimi in vertice, quantum 
Ad caelum ramis alte surgentibus exit, 
Tantum etiam terris late diffundit odorem. 
Sensit, & himmuleo similis qui territus antrum 
Deserit, ignotasque fugax aufertur in oras, 
Exiluit Sarus & Libanus, tonitruque remugit, 
Quod micat & rutilas iaculatur ab aethere flammas. 
Ecce autem horrisono miscetur terra fragore 
[...] 
 

Questo stile si colloca ovviamente al di fuori e oltre 
gli schemi rinascimento/barocco, oppure atticismo/asia-
nesimo, appiccicati di volta in volta a questo o quel-
l’autore (a questa o quella prassi) malgré lui. Una lin-
gua eroica di sintesi, comune all’oratoria tragica e al 
teatro, che consente l’innesto tra memorie letterarie di-
verse: la fioritura viene favorita dalla presenza di un 
terreno espressivo particolarmente fertile. La tradizio-
ne “senecana”9 cinquecentesca perde, già in Muret, il 

 
9 Il “senechismo” muretiano, e poi gesuita, indulge meno di 

quanto si crederebbe negli effetti cruenti e macabri cari allo Speroni e 
al Giraldi Cinzio. Non il nero e rosso del senechismo cinquecentesco, 
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proprio colore umanistico, quando è lo strumento che 
consente tours de force ad effetto come questo del mo-
nologo di Calpurnia: 
 
CAL. Cæsar meus, nutrix mea, heu, Cæsar meus,  
Meus ille Cæsar, quo mea innixa est salus, 
Mihi visus ulnas inter effusus meas,  
Iacere multo sanguine, et tabo fluens,  
Multísque plagis pulcra fossus pectora… 
 
che ritroviamo stilisticamente identici in certe scene 
madri del gran Venegas:  
 
I. Alterius alter aequa sit merces amor. 
D. Amo te amandi quanta vis mihi est data. 
I. Certamen aliud non erit tecum mihi, 
In amando vinci non patiar a te David… 
 

Ma al di fuori della norma umanistica sta il risol-
versi dell’energia nera delle immagini e del denso me-
tallo retorico non nella catarsi, stoica e monumentale, 
della morte dell’eroe, ma nell’inaspettato lieto fine, col 
trionfo di Cesare portato in cielo. 

Muret ci offre un esempio precocissimo della tipi-
ca situazione barocca in cui drammaturgo e pubblico 
sono portati ad identificarsi con l’eroe negativo, o con 
l’antagonista, salvati all’ultimo da un deus ex machina, 
dal soprannaturale sovvertimento delle leggi di natura, 
o, in contesto gesuita, direttamente dalla mano di Dio. 
La meraviglia, evidentemente, non va tanto per il sotti-
le in questioni di morale, la “morale della favola”. Ed è 
interessante e sconcertante assieme vedere come Bu-
chanan, compagno di Muret nell’avventura teatrale del 
collegio di Bordeaux, ove mise in scena appunto il 
 
ma l’oro e i colori vivi dei costumi esotici, è il colore di fondo della 
tragedia gesuita. 



Cristiano Casalini e Luana Salvarani 
 

 40 

dramma morale di Iefte, non capisca o non voglia capi-
re il protagonismo di Cesare, assassinato per sua libera 
scelta, e – presentando il dramma nei distici celebrativi 
che aprono gli Iuvenilia muretiani – affidi la prima par-
te a Bruto: 
 
 
Quanta in magnanimi consedit pectore Bruti, 
Pro patria virtus cum pia tela daret, 
Tanta animo, Murete, tuo sese intulit, ore 
Altiloquo Bruti dum pia facta canis. 
Ergo licet claris rarò non invida coeptis 
Fortuna Aemathio sparserit ossa solo,  
Ille iterum surgit per te post funera maior, 
Crescit & ingenio laus rediviva tuo, 
Et magis illustri gaudet decorata trophaeo, 
Quam si Pyramidum contegat ossa labor. 
 

Nessun monumento funebre, nessuna arca di pietra 
nel teatro muretiano, che alla solennità memoriale del-
le piramidi preferisce lo splendore di un’apparizione di 
Cesare in gloria, fissando un modello che verrà ripreso 
e ampliato infinite volte nelle apoteosi del teatro gesui-
ta (culminanti nella Apotheosis sive consecratio SS. 
Ignatii et Francisci Xaverii, con le musiche di Kap-
sberger, 1622). Si conferma lo scarto di prospettiva del 
Julius Caesar di Muret rispetto alla tragedia regolare: 
l’autore non ha alcun reale interesse per Bruto tiranni-
cida. Cesare c’est lui. Non solo perché l’esecrazione di 
Cesare è, nella tragedia, più legata allo status di sodo-
mita passivo (pathicus) che propriamente politica, sul-
la traccia delle accuse che inseguivano lo stesso Mu-
ret10: 
 

10 La scelta di pathicus invece di cinaedus o altri sinonimi non è 
neutra per il Muret, commentatore di tutto Catullo, che certo aveva in 
mente il carme 112: Multus homo es, Naso […] Naso, multus es et pa-
thicus. A rigore il Muret non aveva fama di pathicus, semmai stava 
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O rem pudendam! mollis & vix vir satis, 
Regit Quirites Martis ortos sanguine, 
Totumque nutu pathicus orbem temperat11; 
 
ma anche perché il trionfo finale di Cesare, con la di-
chiarazione che i tirannicidi hanno potuto dilaniarne 
solo il simulacro, solo l’ombra («Simulacra tantum nuda 
dilaniata sunt: | Nec ipse cecidi: umbra cecidit tantum 
mea»), è ripreso tal quale in un distico amoroso in 
prima persona compreso negli epigrammi del Muret, e 
dedicato, con tradizionale gesto di depistaggio, ad 
un’amica lontana12.  
 

Quando Miguel Venegas giunge a Roma nel 1562 
– in uno dei continui spostamenti di sede, coi quali 
l’Ordine cerca di sedare gli scandali che lo inseguono, 
senza rinunciare al suo talento – porta con sé i copioni 
delle grandi tragedie conimbricensi: Saul Gelboaeus, 
Achabus, Absalon. Da viaggiatore forzato qual è, Ve-
negas è inseguito dal demone dell’oblio, dall’esigenza 
di lasciare un segno: è terrorizzato dall’idea che i suoi 
libri vadano perduti. E, ovunque si fermi, ne fa fare 
una copia13. Così avviene anche al Collegio Germani-

 
dall’altra parte («sed quia primae nobilitatis filios volebat compri-
mere, ideo fugit Romam»; Scaliger, Scaligerana Secunda, s.v. Muret, 
p. 464, cit. da Giovanni dall’Orto). 

11 «Quale vergogna! un uomo a malapena / Regge i Quiriti, pro-
le del fier Marte; / Il cenno d’una checca muove il mondo». 

12 «Extinctum toties sit fas occumbere. Iam sum | Non ego, sed 
tantum corporis umbra mei» (Ab amica procul positus, ob idque noctu 
quiescere non valens, mortem precatur). 

13 Il Manareo, scrivendo a Borgia nel 1564, in un post scriptum 
riferiva: «Maestro Vanegaz prega de suoi scritti che ne sta maniconi-
co». L’anno dopo (26 novembre 1565), Borgia scriveva a Venegas, 
evidentemente in ambasce per non aver ancora ricevuto i suoi scritti: 
«quanto a los scriptos de Vuestra Reverencia, el Tramezino nos afirma 
que de Venetia se embiaron en Leon, y de nuevo se haze diligençia 
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co, che nel 1566 (in preparazione di un ritorno del Ve-
negas che probabilmente non ci fu mai14) può organiz-
zare quella messa in scena del Saul da cui si fa iniziare 
la storia del teatro gesuita a Roma. 
 

La sintesi, già muretiana, di esasperata tensione e-
motiva e congegni retorico-espressivi da manuale, tro-
vò in Venegas la temperatura perfetta per diventare 
modello facilmente campionabile e riutilizzabile nella 
prassi didattica, senza mai perdere il fascino della parola 
maravigliosa. Testa da maestro di scuola e tempera-
mento da regina della scena si intrecciano in questo sti-
le inconfondibile, capace di trasmettere gli accenti del-
la passione “sublime” tra Davide e Jonathan (come 
nelle scene madri del Saul) e assieme proporre instan-
cabilmente i giochini retorici “da premio di fine an-
no”15 come la rima interna, i versi monosillabici, i 
 
para entender quien los llevo, y adonde enderazados, y al padre 
emondo se le encomienda la diligençia en buscarle, que podria ser un 
dia se hallassen, pues no es cosa che facilmente otros podrian robar». 
(cit. in N. Griffin, Lewin Brecht, Miguel Venegas, op. cit., «Humani-
tas», 35-36 [1983-1984], p. 35). 

14 Richiamato a Roma da Parigi e mandato ad imbarcarsi ad An-
versa, il Venegas cercò di evitare lo sgradito rientro peregrinando per 
la Germania, poi da Genova a Marsiglia e Avignone per infine appro-
dare a Barcellona. Non si sa se nel periplo passò effettivamente da 
Roma, né se si trovava nella capitale al momento della cacciata 
dall’ordine l’anno successivo (ibid., pp. 41-42). 

15 In una stampa (1591) del Philotimus del Benci, riferita alla 
messinscena del dramma in distributione praemiorum (Calende di 
gennaio 1590, Collegio Romano), si dà conto dei premi assegnati e dei 
versi recitati dai premiati in ogni singola classe: classe di Retorica, di 
Umanità e prima classe di Grammatica, ciascuna con tre prove – prosa 
(solutae orationis), composizione in versi e epigrafi in greco –, mentre 
è prevista una sola prova per le classi seconda, terza e quarta di 
Grammatica. In ciascuna prova si forma un podio composto da primo, 
secondo e terzo premio, e il premiato recita alcuni versi (per lo più un 
distico elegiaco o una strofe saffica) che commentano il libro vinto, al-
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chiasmi sintattici in parallelismo semantico e vicever-
sa, gli adorati polittoti o le allitterazioni più spudorate. 
Già Muret giocava con i tempi e modi verbali in un 
luogo focale come la dichiarazione d’intenti dei tiran-
nicidi: 
 
Immo audeamus magnum aliquid & nos quoque: 
Mactatus hacce dextera tandem cadat, 
Qui, quandocunque ceciderit, sero cadet. 
Pro patria confligere, augurium optimum est. 
 

Molto più in grande stile il Venegas nel finale del-
l’Achabus: 
 
Jor. 
Lacrymae minus 
Prosunt inanes, flere non tamen iuvat. 
Och.  
Magna est voluptas flere, flendo fugit dolor. 
Jor.  
Fleamus ergo, si quis est flendi modus, 
Casum ne durum patris, an patriae fleam? 
An omia simul? omnibus perijt simul. 
Mihi perijt uni saepe, non solum semel 
Flebo omnia semel, saepe sum flendus mihi 
Ubi sunt relata spolia? victrices ubi 
Palmas relinquis? regia ne nullo stetit 
Cruore caedes, tam brevi emerent Syri 
Mercede Regem, Tyrius hoc vidit Baal! 
[…] 
Jor.  

 
tamente esemplificativi della tipologia di giochi retorici che i vincitori 
dovevano esibire. Non sempre banale l’offerta di testi in premio: agli 
ovvi Virgilio, Cicerone e Seneca tragico e ad autori interni all’ordine 
(la Retorica di Padre Perpiña) si affiancano lo stesso Muret, ma anche 
umanisti più rari d’area medicea, come Pietro Angeli da Barga, e ope-
re ricercate – e care alla futura estetica barocca – come gli Emblemata 
dell’Alciato (Francesco Benci, Philotimus Drama, Roma 1591, pp. 
67-74). Cfr. R. G. Villoslada, op. cit., p. 70. 
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Non moritur ille, quem Deus iubet mori, 
Ut vivat animo parte meliori sui. 
Och.  
Spem in genere, et opibus, robore, et sceptris loca 
Fera mors genus, opes, robur, et sceptra locant 
Nihil in te pulchrum cinerem praeter feres. 
 
 

Questo pensiero teatrale, reso possibile dalla pras-
si didattica, si declina fin da subito in due dimensioni: 
quella delle piccole pastorali mitologico-allegoriche 
“per uso interno” (Benci ne compose due, il Philotimus 
e l’Ergastus) e quella delle grandi tragedie sacre con 
musica e balletto destinati allo spettacolo di fine anno. 
Ed è quest’ultima dimensione del teatro di collegio a 
ricadere in prospettiva sul grande teatro barocco, met-
tendo a punto congegni spettacolari in grado di ricodi-
ficarsi anche fuori dalle aule, nel campo assai più mi-
nato (e molto più costoso) del teatro professionistico. 
 

Già le primissime messe in scena a Coimbra del 
teatro di Venegas, come quella del 1559 dedicata al 
Saul16, prevedono un apparato scenico e multisensoria-
le che al palco centrale (lo spettacolo si svolge a cielo 
aperto, in un chiostro17) e alle mansions tipiche del tea-
tro medievale e nordico, accosta la fastosità dei costu-
mi e la presenza della musica polifonica (canto de ór-
gano), in una direzione barocca di “opera d’arte totale” 
 

16 Cfr. C.-H. Frèches, Le théâtre néo-latin au Portugal (1550-
1745), Paris-Lisbonne, Nizet-Bertrand, 1964, p 187.  

17 Altra caratteristica delle rappresentazioni che si svolgono in 
chiostri o cortili interni è la possibilità, per il pubblico sulle balconate 
o finestre del secondo piano, di vedere il palco dall’alto; il maestro di 
scena può quindi comporre figure disponendo opportunamente com-
parse o coristi. Ne ritroviamo testimonianza, p. es., nei bozzetti di sce-
na per il Crispo di Stefonio, riportati nel contributo di M. Fumaroli per 
Les fêtes de la Renaissance, III, Paris, éditions du CNRS, 1975.  
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che andrà sempre più arricchendosi con l’aggiunta del 
balletto e delle macchine sceniche. Il momento degli 
intermedi allegorici con musica e danza, luogo chiave 
della transizione tra la tragedia umanistica e l’Opera, è 
presente fin dai primissimi spettacoli del Collegio 
Germanico:  
 

Innanzi quaresima, per allegrare il collegio, et diuertir molti 
di fuori da altri passatempi meno honorati, si rappresentaro-
no nel collegio germanico due attioni fatte da persone della 
Compagnia. Una tragedia d'Acab, et una comedia d'Eusta-
chio. Le quali, sì per esser in se molto buone et ben rappre-
sentate, come per le uistosi intermedii, piacquero notabil-
mente a gli spettatori, fra i quali furono 7, o uero 8 cardinali, 
e molto numero di prelati: et contentaronsi tanto, che fu bi-
sogno ripetere le attioni piu d'una uolta, per questi et per 
quelli altri che ne faceuano instancia; et benche sia grande il 
cortile del collegio, doue si rappresentarono, nondimeno ci 
era che far assai in difendersi con le porte chiuse da quelli 
che uoleuano intrare [...]18. 

 
Un meccanismo spettacolare e pubblicitario, un’in-

dustria del palcoscenico – di cui fanno parte sia le 
messinscene sempre più fastose e costose, sia le repli-
che, sia i rendiconti, più o meno esagerati o inventati, 
di repliche fastose e costose – che va perfezionandosi 
lungo le prime tre generazioni del teatro di collegio ge-
suita a Roma, da Venegas a Francesco Benci, allievo 
di Muret, al Bernardino Stefonio, allievo di Benci, che 
con il Crispus (1597) e la Flavia (1600) fissa il nuovo 
standard del teatro gesuita. Forse è sfumato un poco il 
talento espressivo e la musicalità (volta a volta insi-
nuante o pomposa, fiorita o martellante) dei versi del 
maestro Venegas; in compenso il dominio dei tempi 
 

18 Polanco, Epistola 119 Universae Societatis, in Monumenta 
Historica Societatis Jesu - Polanci Complementa, Madrid, 1916, To-
mus Primus, p. 533. 
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scenici e l’immaginazione visiva sono al loro culmine 
di maturità.  

Sono tempi e dinamiche estreme, ma del tutto fa-
miliari ai frequentatori del melodramma e dell’oratorio 
barocco. Il fatto che si tratti di teatro didattico e di te-
sto, concepito e composto come esercitazione retorica, 
non deve fare dimenticare che composizione e struttura 
sono pensati in scena, per quegli spettacoli pubblici da 
cui dipendevano prestigio, visibilità e attrazione di fi-
nanziamenti per quei collegi di costo enorme, che la 
Compagnia offriva “gratuitamente” ai regnanti con il 
facile e immediato obiettivo di distruggere la concor-
renza. Forse anche per questi motivi, all’altezza del 
Crispo, il teatro di collegio fronteggia la sua prima po-
lemica in grande stile. All’improvviso, tutto appare 
“troppo”. Il protagonista è troppo virtuoso, troppo per-
fetto; la tragedia è troppo lunga, troppo lenta, indiffe-
rente agli standard aristotelici; le emozioni troppo esa-
gerate; troppe apparizioni infernali in scena, e teologica-
mente discutibili; troppa musica; troppa danza... Penne 
abilmente orchestrate (e c’è materia per uno studio a 
parte), ma non sufficienti a fermare la storia, fanno e-
splodere il caso del teatro di collegio come sentina di 
immoralità19.  

La questione si trascinerà per oltre trent’anni, al-
meno fino al trattato di Gian Domenico Ottonelli S.J., 
Della Christiana moderatione del teatro (1632), opera 
in forma di “supplica”, dall’interno della Compagnia, 
 

19 Ne risentirà la stessa Ratio studiorum, che nella versione del 
1599 disciplinerà l’esercizio del teatro dopo un cinquantennio di libere 
sperimentazioni (e altrettanti scandali): «Tragoediarum et comoedia-
rum, quas non nisi latinas ac rarissima esse oportet, argumentum sa-
crum sit ac pium; neque quicquam actibus interponatur, quod non lati-
num sit et decorum, nec persona ulla muliebris vel habitus introdu-
catur». 
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affinché il teatro gesuita torni sulla retta via20. Il pode-
roso tomo è una sequenza di argomentazioni e motiva-
zioni per lo più esilaranti, come la pericolosità fisica 
delle messinscene (storie pulp di giovani volti fusi as-
sieme con le maschere in spaventosi incendi, invero 
all’ordine del giorno), oppure il fatto che la continua 
visione di giovinetti danzanti o attori travestiti induce-
va dignitosi prelati a sogni sconvenienti e confessioni 
in punto di morte ancor più sconvenienti. Il Crispo di 
Stefonio, ça va sans dire, ha gran parte in questa requi-
sitoria, non si sa se espressione di un dibattito interno 
all’Ordine o più semplicemente cortina fumogena per i 
detrattori. Certo è che l’Ottonelli era anche l’autore, 
con Pietro da Cortona (che accettò di condividere la re-
sponsabilità della firma, se non realmente la stesura) 
del celebre Trattato della pittura e scultura, uso et a-
buso loro, manifesto della pittura religiosa e “di storia” 
proposta dall’Accademia di San Luca. Il trattato andò a 
stampa nel 1652: si era già in epoca post-barberiniana 
e accodarsi a una certa aura di restaurazione, morto il 
papa filofrancese e in disgrazia i nipoti mecenati e 
gaudenti, pareva buona cosa ad artisti e maestri.  

Intanto il teatro barocco con tutti i suoi eccessi, 
sub specie melodramatica, aveva già vinto da un bel 
po’. Quanto questa vittoria debba al teatro gesuita di 
collegio, ce lo spiega un maestro del Collegio Romano 
di “quarta generazione”: Tarquinio Galluzzi, allievo di 
Bernardino Stefonio, che nella Rinovazione dell’antica 
tragedia e difesa del Crispo (1632) mette in piedi la 
più sensazionale “poetica” barocca dopo la celebre let-

 
20 Il tradizionale rimando al mito delle origini è in questo caso 

ancora più paradossale, dal momento che gli spettacoli gesuiti dei 
primi decenni furono i più sperimentali, i più arditi e fin dall’inizio su-
scitatori di inquietudini, quando non di vere e proprie sommosse. 
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tera del Marino a Girolamo Preti (1624). Galluzzi, pe-
rò, fa risalire certe tecniche e invenzioni non alla ma-
niera nuova della poesia, bensì al teatro gesuita, che 
settant’anni prima aveva iniziato a calcare le scene a 
Coimbra col Saul di Venegas. Il trattato, nella sua po-
tenziale assurdità, è incredibilmente persuasivo e tutto 
da leggere: dall’insistenza sulla teoria umorale (quella 
elaborata da Huarte nel suo Examen de ingenios e “ge-
suitizzata” da Possevino) con la lunga descrizione del 
suo maestro Stefonio come colerico adusto, alle pagine 
e pagine in cui espone una sua teoria e celebrazione del 
“rubare” artistico, evidente furto e parafrasi dell’ori-
ginale mariniano (e intanto il Galluzzi – con sublime 
tour de force metalinguistico – celebra il furto palese 
nell’atto di commetterne uno celato); alle ricostruzioni 
fantasiose di complesse scenografie e macchine del te-
atro greco, tratte, secondo l’autore, da Scaliger.  

Ma il corpo dell’argomentazione è la difesa del te-
atro di collegio gesuita come autentico teatro d’ispira-
zione antica perché modellato non su Aristotele, ma 
sulla lezione di Platone: lo scopo della tragedia non è 
la catarsi, bensì l’amplificazione dimostrativa delle pas-
sioni, a scopo di educazione politica; essa è il prodotto 
di società libere che vanno formate nel disprezzo della 
tirannide, da cui il diritto del drammaturgo a farsi, nel-
la Repubblica ideale, governatore al pari del filosofo. 
Si rivendica, per i personaggi della tragedia, il diritto 
di essere estremi sia in malvagità che in bontà, al di là 
di ogni indicazione aristotelica, che secondo il Galluz-
zi21 va fatta risalire a una “dissimulazione onesta” da 
parte del filosofo, in quel periodo dipendente di Ales-
sandro Magno; verità non certa ma probabile, argo-
 

21 Il quale a sua volta ruba, ma dichiarandolo, l’argomentazione 
a Sperone Speroni. 
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menta il Galluzzi, e in quanto tale più che sufficiente22. 
Il gran trattato verrà dedicato dall’autore a Francesco 
Barberini, suo ex allievo, che non perse tempo nel com-
prendere e assimilare quell’estetica, producendo proprio 
nel 1631 il primo di una lunga serie di melodrammi sa-
cri, il Sant’Alessio, su libretto del futuro papa Rospi-
gliosi per le musiche di Landi.  

La gran macchina dell’Opera si prenderà, storio-
graficamente, il merito della transizione verso il Ba-
rocco maturo, e farà dimenticare le origini oratorie e 
testuali di quel teatro; non le scorderanno però i fran-
cesi che, sviluppando il balletto scenico come arte a sé 
già in epoca barberiniana, erano pronti a ridistillarne la 
parte letteraria, creando così senza fatica e d’un sol 
colpo (nelle mani di drammaturghi che avevano tutti 
studiato dai Gesuiti) il severo e celebrato teatro “di pa-
rola” del grand Siècle. 
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νῦν οὖν, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, πολλοῦ δέω ἐγὼ 
ὑπὲρ ἐμαυτοῦ ἀπολογεῖσθαι, ὥς τις ἂν οἴοιτο, 
ἀλλὰ ὑπὲρ ὑμῶν, μή τι ἐξαμάρτητε περὶ τὴν 
τοῦ  θεοῦ δόσιν ὑμῖν ἐμοῦ καταψηφισάμενοι. 
ἐὰν γάρ με ἀποκτείνητε, οὐ ῥᾳδίως ἄλλον 
τοιοῦτον εὑρήσετε, ἀτεχνῶς – εἰ καὶ 
γελοιότερον εἰπεῖν – προσκείμενον τῇ πόλει 
ὑπὸ τοῦ θεοῦ ὥσπερ ἵππῳ μεγάλῳ μὲν καὶ 
γενναίῳ, ὑπὸ μεγέθους δὲ νωθεστέρῳ καὶ 
δεομένῳ ἐγείρεσθαι ὑπὸ μύωπός τινος, οἷον δή 
μοι δοκεῖ ὁ θεὸς ἐμὲ τῇ πόλει προστεθηκέναι 
τοιοῦτόν τινα, ὃς ὑμᾶς ἐγείρων καὶ πείθων καὶ 
ὀνειδίζων ἕνα ἕκαστον  οὐδὲν παύομαι τὴν 
ἡμέραν ὅλην πανταχοῦ προσκαθίζων. 
 
[Ἀπολογία Σωκράτους, 30d e - 31a, ed. J. Bur-
net, 1903]. 
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