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Nel 2012 ricorre un duplice anniversario: quello
della nascita di Jean-Jacques Rousseau, che vide la lu-
ce a Ginevra il 28 giugno 1712, e quello della pubbli-
cazione dell’Emilio, avvenuta il 22 maggio 1762. La
rivista Educazione, che prende avvio nel giugno 2012,
dedica un omaggio a Rousseau ricostruendo le difficili
giornate che seguirono alla condanna dell’Emilio, nel
giugno di 250 anni fa.

Emile ou de ['éducation ¢ I’opera con la quale I’in-
fanzia esce dal limbo della “non adultita” per diventare
una fase della vita con caratteristiche proprie. Questo
libro rivoluzionario suscitd reazioni contrapposte, dal-
I’ammirazione fanatica del pubblico alla riprovazione
senza appello delle autoritd. La condanna dell’Emile
rappresenta un punto nodale nella vita di Rousseau,
che ¢ costretto ad abbandonare casa e famiglia per affron-
tare un percorso costellato di rifiuti. Ripercorrere le sue
peregrinazioni nel drammatico giugno 1762 consente
di capire gli sviluppi del suo pensiero e i suoi atteg-
giamenti futuri nei confronti di un’opera «scritta per
compiacere una buona madre in grado di pensare»'.

LJ.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, Edizione completa a
cura di E. Nardi, Firenze, La Nuova Italia, 1999, p. 3.
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La mattina dell’8 giugno 1762 Rousseau, come al
solito, si era svegliato all’alba. Aveva scostato le pe-
santi cortine di indiana che proteggevano il suo letto
dal freddo della notte, si era infilato la veste da camera
ed aveva tirato il berretto di lana fino a coprirsi la fron-
te e le orecchie. La casa era ancora immersa nell’inti-
mita notturna, le imposte chiuse, il focolare spento con
la cenere del giorno prima e qualche ramo contorto e
annerito. Presto anche Thérése si sarebbe alzata. Con
pochi gesti sicuri avrebbe acceso il fuoco per scaldare
il bricco del latte che, con un po’ di pane e qualche
frutto, costituiva il loro pasto del mattino. Poi avrebbe
preparato la pentola d’acqua in cui una libbra di carne
e una cipolla irta di chiodi di garofano avrebbero len-
tamente bollito fino all’ora del desinare, riempiendo la
stanza di un profumo rassicurante e familiare.

Rousseau apri le imposte. In quella primavera a-
vanzata, 1’aria era ancora fresca, ma la natura fremeva
in un tripudio che preludeva all’estate. Gli uccelli ave-
vano gia incominciato a cantare e una lieve brezza agi-
tava le fronde degli alberi. La giornata si annunciava
limpida. Presto il sole avrebbe cominciato a riscaldare
la terra e la foresta di Montmorency, che Rousseau po-
teva scorgere dalla sua finestra, sembrava invitarlo alla
sua passeggiata quotidiana. Camminare tra il fitto degli
alberi verso gli squarci di luce che indicavano le radure
gli era divenuto indispensabile. Camminando il suo
pensiero si accendeva, come se il ritmo dei passi desse
ordine e rigore logico alle idee, che annotava poi su

% Tutti i dettagli della vita quotidiana di Rousseau citati nel-
I’articolo sono documentati nella corrispondenza e nelle opere autobiogra-
fiche. Per la cronologia ho consultato R. Trousson - F. S. Elgeldinger,
Jean-Jacques Rousseau au jour le jour. Chronologie, Paris, Honoré
Champion, 1998.
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carte da gioco. Doveva sempre averne qualcuna in ta-
sca, perché la sua scarsa memoria non gli consentiva di
ricordare D’articolazione degli argomenti che, mentre
camminava, si componevano nella sua mente, con
I’armonia di una partitura musicale. La natura, poi, lo
incantava in ogni stagione per lo spettacolo sempre di-
verso che offriva ai suoi occhi. Gli piaceva ascoltare il
suono del vento tra le piante, il fruscio dei suoi passi
sull’erba, 1 versi lontani degli animali che popolavano
numerosi la foresta. Non li temeva, perché non crede-
va, come i suoi presunti amici affermavano, che fosse
pericoloso inoltrarsi da solo in luoghi selvaggi e privi
di qualsiasi testimonianza della mano dell’'uomo. Anzi,
era convinto che I’apparente ferocia dei lupi derivasse
dalle leggi stesse della sopravvivenza e che, in quanto
tale, fosse necessaria e addirittura benefica per la con-
servazione della grande macchina della natura. Non si
trattava di una crudelta che, come quella degli uomini,
scaturiva dal desiderio di prevaricare i propri simili, di
colpirli attraverso la calunnia, di annientarli distrug-
gendone 1I’immagine pubblica e privata. La relazione a
tre con ’amata Madame de Warens e il parrucchiere
Wintzenried sfumava nei ricordi lontani di una giovi-
nezza avventurosa. Aveva solo 26 anni allora e tutto il
mondo ancora davanti. Tuttavia gli accadeva di pensa-
re con timore ai cinque figli abbandonati, nati dalla re-
lazione con Thérése che, davanti ai numerosi ospiti che
lo visitavano, si ostinava a far passare per la sua go-
vernante. Che cosa sarebbe accaduto se queste notizie
scandalose fossero trapelate proprio ora che si atteg-
giava a grande educatore? Sarebbe stato sufficiente di-
chiarare che lo aveva fatto nello spirito di Platone che
considerava compito della repubblica provvedere all’e-
ducazione delle nuove generazioni? In quei pensieri
inquieti ma confusi c’era forse il presentimento di cio
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che I’odiato Voltaire avrebbe osato fare un paio d’anni
dopo: rivelare al vasto pubblico, con una battuta ful-
minante, che Rousseau si era sbarazzato dei figli per
fare di Emilio un falegname. La boutade fece ridere
mezza Francia e non poteva esserci nulla di piu deva-
stante di una risata di scherno per un carattere come
quello di Rousseau.

Scese a piano terra e Turc gli corse incontro sco-
dinzolando. Rousseau lo accarezzo sulla testa mentre,
come al solito, ricordava con una fitta di imbarazzo
perché gli aveva cambiato nome. Quando lo aveva ac-
colto in casa, gli era sembrato che avesse un portamen-
to cosi fiero e maestoso da meritargli di essere chiama-
to Duc. Poi il timore di offendere qualche suo illustre
visitatore lo aveva indotto a ripiegare su un nome me-
no impegnativo. Ancora adesso provava un rabbioso
stupore ricordando come avesse ceduto a una precau-
zione da cortigiano indegna di chi, in un paese di sud-
diti come la Francia, aveva il coraggio di definirsi or-
gogliosamente “cittadino di Ginevra” nel frontespizio
di ogni sua opera. Ma doveva arrendersi all’evidenza:
neppure il suo angoscioso bisogno di assoluto poteva
sempre prescindere dalle regole di una societa rigida-
mente gerarchica.

Si sedette alla sua scrivania. La vecchia gatta Mi-
nette spunto silenziosamente dal nulla e gli salto in
grembo strofinandoglisi addosso con garbo. Turc corse
ad accovacciarsi ai suoi piedi, mentre la gatta lo osser-
vava con sdegnosa sufficienza dalla sua posizione pri-
vilegiata. Accarezzando distrattamente Minette, Rous-
seau riprese in mano la lettera che madame de Créqui
gli aveva scritto alcuni giorni prima. Lei si che era una
cara ¢ fedele amica! Aveva anche lei i suoi torti, che
derivavano pero da una sollecitudine eccessiva e certo
non dal desiderio di ferirlo. Lo irritava, per esempio,
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quando gli mandava i suoi doni troppo generosi. Come
avrebbero potuto lui e Thérése, con le loro abitudini
frugali, consumare da soli le quattro grosse pollastre
del Mans che madame de Créqui aveva inviato loro lo
scorso Natale? Queste gran dame non capivano che per
lui era umiliante accettare doni che, data la sua preca-
ria condizione economica, non avrebbe potuto ricam-
biare. Ma madame de Créqui andava perdonata per la
comprensione che gli dimostrava, per il suo ruvido af-
fetto, per la pazienza con cui accettava i suoi scatti di
impazienza. Per questo 1’aveva inclusa nell’elenco del-
le persone alle quali voleva far pervenire una copia
dell’ Emilio appena pubblicato. E la sua vecchia amica,
non appena aveva ricevuto i tre volumetti in ottavo, si
era subito immersa nella lettura e, arrivata alla fine, si
era affrettata a scrivergli le sue impressioni. «Ho letto
il vostro romanzo sull’educazione. Lo chiamo cosi
perché mi sembra impossibile realizzare il vostro me-
todo. Tuttavia vi ¢ molto da imparare, su cui meditare
e trarre profitto. Mi ha fatto venire dei dolori di nervi
insopportabili: ¢ il miglior segno del mondo per la vo-
stra opera. Quando cio che leggo non mi fa stirare il
naso, vuol dire che il testo ¢ freddo; ma quando non
riesco a muovere le zampe, quando mi si strizzano gli
occhi e, soprattutto, quando mi sento tirare la punta del
naso, allora vuol dire che mi trovo di fronte ad uno sti-
le superiore: ecco dunque lo stato in cui mi trovo al
momento e che non vi rimprovero perché, pur preve-
dendo il pericolo, ho accettato di espormici»’. Madame

3 J.-J. Rousseau, Correspondance compléte, &dition critique éta-
blie et annotée par R. A. Leigh, Genéve - Madison - Oxford, Institut et
Musée Voltaire - The University of Wisconsin Press - Voltaire Foun-
dation, voll. I-LI, 1967-1995. D’ora in avanti I’opera sara citata come
CC. La citazione ¢ tratta dal volume XI, 1823. La traduzione dei passi
tratti dalle lettere € curata dall’autrice.
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de Créqui aveva intuito lo sforzo che il libro gli era co-
stato. «Se 1 miei nervi soffrono tanto nel leggervi — gli
aveva detto — i vostri devono lacerarsi a scrivere»®. Ed
era vero. Mai un suo scritto aveva avuto una gestazio-
ne tanto lunga e complessa. Per piu di vent’anni aveva
meditato, in circostanze e da punti di vista diversi, sul-
le pratiche educative del suo tempo. Giovane precetto-
re, si era scontrato con l’arroganza e la stupidita dei
nobili allievi che gli erano stati affidati; piu tardi,
quando aveva ormai raggiunto la celebrita, era stato
pregato da madri sollecite di indicar loro la strada di
un’educazione riuscita. Aveva poco piu di vent’anni,
quando aveva scritto la sua prima memoria su questo
argomento, sul quale gli intellettuali del suo tempo tan-
to parlavano senza pero mai osare staccarsi da una tra-
dizione ormai obsoleta. Era tempo che qualcuno avesse
il coraggio di smantellare le mistificazioni sociali, di
dire ad alta voce che i privilegi della nascita e del censo
non sarebbero stati garantiti in eterno e che era dunque
necessario pensare a riscoprire, attraverso 1’educazio-
ne, la vera natura dell’uomo, il suo carattere universa-
le, il valore individuale di ciascuno. Si compiaceva
della passione con cui aveva espresso questa sua idea
fissa, lui che aveva rifiutato una pensione del re di
Francia e si vantava di procacciarsi da vivere copiando
musica: «Adattate 1’educazione dell’'uvomo all’uomo e
non a tutto cio che I’'uomo non ¢. Non vi rendete conto
che dedicando tutti 1 vostri sforzi a formarlo esclusi-
vamente per uno stato, lo rendete inutile a tutti gli altri;
e che, se la fortuna lo decide, non avrete provveduto
che a renderlo infelice? Che cosa puo esservi di piu ri-
dicolo di un gran signore ridotto in miseria che conser-
va, nella nuova condizione, i pregiudizi della nascita?

4 Ibidem.
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Che cosa puo esservi di pit meschino di un ricco im-
poverito che, ricordando il disprezzo con cui si consi-
dera la poverta, pensa di essere diventato 1’ultimo degli
uomini? Come unico mezzo di sostentamento, al primo
resta il mestiere di pubblico lestofante, al secondo
quello di viscido valletto e ad entrambi il motto: debbo
pur vivere»’. Nella speranza di dar un sia pur fugace
brivido di paura ai suoi illustri lettori, aveva continuato
con tono messianico annunciando niente meno che una
rivoluzione. In fondo non era passato tanto tempo da
quando in Inghilterra avevano osato tagliare la testa a
un re: «Voi confidate nell’ordine attuale della societa,
senza pensare che questo ordine pud essere sconvolto
dalle rivoluzioni e che vi ¢ impossibile prevedere o e-
vitare quella che potrebbe riguardare i vostri figli. Il
grande diventa piccolo, il ricco diventa povero, il so-
vrano diventa suddito: i rovesci di fortuna sono forse
cosi rari che voi possiate confidare di esserne esenti?
Ci avviciniamo allo stato di crisi e al secolo delle rivo-
luzioni. Tutto cio che gli uomini hanno fatto gli uomini
possono distruggerlo: le uniche caratteristiche inalie-
nabili sono quelle impresse dalla natura, e la natura
non crea né principi, né ricchi, né gran signori»®. Edu-
cazione e politica sono due facce della stessa moneta,
I’Emilio ed il Contratto sociale erano per lui opere
complementari. Lo aveva scritto con chiarezza al suo
editore parigino quando, subito dopo la pubblicazione
dell’ Emilio, si preoccupava di non aver ancora ricevuto
il Contratto sociale: «Quest’opera, citata piu volte nel-
I’Emilio che ne contiene anche un estratto, deve esser-
ne considerata come una sorta di appendice: le due o-

5J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, edizione completa a
cura di E. Nardi, Firenze, cit., p. 222.
8 Ibid., p. 223.
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pere formano un insieme unico»’. Proprio per questo si
era rifiutato di far cancellare il suo nome dal frontespi-
zio di un’opera che — se ne rendeva perfettamente con-
to — non sarebbe mai potuta circolare in Francia. Del
resto, al contrario dei suoi amici che temevano per lui,
Rousseau si sentiva perfettamente sicuro: «Sono con-
sapevole, quanto alla mia persona, alla mia condotta, ai
miei discorsi, all’'ubbidienza e al rispetto che devo al
governo e alle leggi del paese in cui vivo, e sarei deso-
lato se, sotto questo rispetto, vi fosse un francese che
osservasse i suoi doveri meglio di me. Ma quanto ai
miei principi di dottrina, in quanto cittadino di una re-
pubblica che stampa il suo libro in una repubblica®,
non c’¢ in Francia né magistrato, né tribunale, né par-
lamento, né ministro, né il re in persona che sia in di-
ritto di interrogarmi e di chiedermi di renderne conto.
Se si considera il libro nocivo per il paese, che se ne
vieti I’ingresso, se si considera che io abbia torto, che
mi si confuti: ma questo € tutto»’. Aveva scritto quelle
frasi orgogliose il 23 maggio, ma gia il primo giugno
Malesherbes, responsabile della censura sulle pubbli-
cazioni, fece sospendere la vendita dell’Emilio e se-
questrarne le copie superstiti. Eppure un avvocato del
tribunale di Rouen che corrispondeva con lui da molti
anni, il 4 giugno invia a Thérése un breve messaggio in
cui si scorge I’allarme dell’uomo di legge: «Mademoi-
selle, sono venuto a conoscenza di notizie allarmanti a
proposito dell’ Emilio. Mi affretto a segnalarvi che ho
qui vicino una casetta libera. La offro con tutto il cuore
all’'uomo che amo e stimo, ¢ a voi. Il soggiorno vi ¢ as-

7CC, X, 1790.

811 Contratto sociale fu pubblicato ad Amsterdam, quindi nella
Repubblica dei Paesi Bassi.

’CC, X, 1809.
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sai piacevole e potrete mantenere 1’incognito che desi-
derate. Possa essere un falso allarme! E un’idea del vo-
stro amico Prémagny»'®. Rousseau continua a negare
I’evidenza del pericolo. Il 5 giugno scrive al suo edito-
re che non pubblichera piu nulla dopo I’ Emilio, ma che
non ha intenzione di tagliare la Professione di fede del
vicario savoiardo. E aggiunge: «Si dice che il Parla-
mento ha intenzione di perseguire I’autore [dell’ Emi-
lio], ma io non penso che un corpo tanto saggio e illu-
minato possa commettere una tale sciocchezza»''. 11 7
giugno comincia ad ammettere con il suo amico gine-
vrino Moltou che un procedimento a suo carico po-
trebbe aver luogo, ma continua a pensare che non vi sia
ragione per fuggire: «Mi si continuano a offrire dei ri-
tiri ma, visto che non mi si danno per accettarli ragioni
che mi sembrino valide, resto: il vostro amico Jean-
Jacques non ha mai imparato a nascondersi»'.
Consumata la sua frugale colazione, Rousseau si
sedette alla sua scrivania. Ogni giorno gli diventava
piu gravoso rispondere a tutti gli oziosi che si rivolge-
vano a lui con le piu strane richieste, da quando era di-
ventato un autore alla moda. Quel giorno, inoltre, molti
pensieri gravavano sulla sua mente. La pubblicazione
dell’ Emilio, con tutto lo scalpore che stava suscitando,
lusingava la sua vanita d’autore. Ricordava con un sor-
riso soddisfatto il messaggio che aveva ricevuto da
madame de Luxembourg, la sua potente protettrice, al-
la quale aveva mandato una copia del trattato sull’e-
ducazione, preziosamente rilegata in marocchino rosso.
Persino lei, abituata da sempre al lusso, si era meravi-
gliata della raffinatezza di quel regalo: «Siete molto

10 cc, X11828.
1 cc, X1 1830.
12 cc, X1 1835.
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generoso e fate davvero tanti doni, proprio voi che non
volete mai riceverne» . Non poteva capire, la gran
dama, che cosa fosse I’orgoglio di un uomo, social-
mente equiparato a un valletto, quando poteva mostra-
re non solo il genio della sua opera ma anche la squisi-
tezza del suo gusto. D’altra parte si esaltava all’idea di
aver assunto un tono cosi drastico rispetto alla minac-
cia di un imprigionamento. Risponde sullo stesso tono
anche a madame de Créqui, che lo scongiura di fuggi-
re, ma si affretta a togliere il sigillo da tutte le lettere
ricevute da una corrispondente che non voleva com-
promettere, nel caso le sue carte fossero state confisca-
te. Afferma con sicurezza di non aver nulla da temere,
ma ammette che ¢ pronto a sacrificarsi per la verita.
Del resto non era gia dal 1759 che aveva scelto il mot-
to vitam impendere vero? Nelle Confessioni ripercorre-
ra il suo stato d’animo di quel giorno fatidico: «Aspet-
tavo tranquillamente gli eventi, certo della mia dirittura
e della mia innocenza in tutta quella faccenda e, qual-
siasi persecuzione mi fosse inflitta, ben felice di essere
chiamato all’onore di soffrire per la verita. Lungi dal
temere e nascondermi, mi recavo tutti i giorni al Ca-
stello e facevo tutti i pomeriggi la mia passeggiata abi-
tuale»'.

Dopo aver lungamente divagato, si concentro e
compose un breve messaggio pieno di dignita per ri-
spondere ad una lettera ricevuta da La Popeliniére:
«No, Monsieur, i libri non correggono gli uomini, lo so
bene. Nello stato in cui sono, quelli cattivi li peggiore-

B Cc, X, 1786.

4 7.-J. Rousseau, Euvres completes, voll. 1-V, Bibliothéque de
la Pléiade, Paris, Gallimard, 1964-1995. D’ora in avanti I’opera sara
citata come (EC. La citazione ¢ tratta dal volume I, p. 579. La tradu-
zione dei passi tratti dalle Fuvres complétes € curata dall’autrice.
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rebbero, se fosse possibile, senza che quelli buoni riu-
scissero a migliorarli. Ecco perché, prendendo in mano
la penna, non mi sono mai ingannato sull’inutilita dei
miei scritti, ma ho dato soddisfazione al mio cuore,
rendendo omaggio alla verita. Parlando agli uomini per
il loro bene reale, rendendo gloria a Dio, strappando ai
pregiudizi del vizio 1’autorita della ragione, mi sono
messo in condizione, al concludersi della mia vita, di
rendere conto all’autore della mia esistenza dei talenti
che mi ha accordato. Ecco, Monsieur, tutto cio che po-
tevo fare; nient’altro dipendeva da me. Del resto ho
concluso il mio breve compito; non ho piu nulla da dire e
taccio. Me felice, Monsieur, se presto dimenticato dagli
uomini e tornato nell’oscurita che mi si addice, vi con-
servo ancora un posto nella vostra stima e nel vostro
ricordo»"”. In questo messaggio toccante si intrecciano
temi cari a Rousseau: la contrapposizione tra la malva-
gita degli uomini e la sua personale rettitudine, 1’idea
ricorrente della morte, la conclusione della sua carriera
di autore. Queste parole sono le ultime (per quello che
si sa) che Rousseau scrisse prima dell’esilio.

Come tutti i giorni, il pomeriggio dell’8 giugno
Rousseau fece la sua solita passeggiata. Lo accompa-
gnavano due padri oratoriani, il padre Alamanni e il
padre Mandard. Percorsero la foresta di Montmorency
fino al luogo dove oggi sorge il forte omonimo. Ave-
vano portato con s¢ una merenda che fu consumata con
grande appetito. In mancanza di bicchieri, i tre uomini
bevvero il vino dalla bottiglia, usando cannucce di se-
gale e facendo a gara a scegliere le piu larghe per berne
di piu. Nelle Confessioni 1’episodio ¢ raccontato con
una nota di allegria forzata. Rousseau voleva forse
convincersi del suo stoicismo repubblicano e recitava

5 Cc, X1, 1842.
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una parte, proprio lui che si vantera di scrivere, con la
sua autobiografia, I’unico ritratto di uomo mai dipinto
secondo natura e in tutta la sua verita.

Quella giornata pesante e¢ piena di minacciosa in-
certezza era giunta al termine. Come sempre, Rousseau
faticava ad addormentarsi. Per cercare di trovare il
sonno, lesse come di consueto alcune pagine della
Bibbia che, in questo modo, era giunto a rileggere cin-
que o sei volte. Quella notte era arrivato al racconto del
Levita di Efraim. Poco a poco le palpebre gli si appe-
santirono. Allora spense la candela e si assopi, mentre
le immagini di cio che aveva letto gli attraversavano la
mente. Il suo torpore fu bruscamente interrotto da una
luce e dal suono di una voce. Thérese illuminava con la
sua candela La Roche, uomo di fiducia di madame de
Luxembourg. Che cosa poteva essere accaduto per sve-
gliarlo nel cuore della notte? Rousseau comprese subi-
to e si rese conto che era giunto il momento di mettere
alla prova le virtu repubblicane di cui si era tante volte
vantato. Madame de Luxembourg lo scongiurava di
andare immediatamente da lei, che aveva appena rice-
vuto una lettera allarmante dal potente monsieur de
Conti. Non c’era un attimo da perdere: doveva mettere
in salvo le sue carte e partire. Rousseau aveva sempre
affermato che non si sarebbe nascosto, che non si sa-
rebbe messo in fuga. Come contraddirsi proprio ora
che era giunto il momento di mettere in atto le sue fiere
risoluzioni? Gli occorreva una motivazione nobile e
generosa. La trovo nella sua amicizia per i Luxem-
bourg. Sarebbe partito per non metterli in difficolta,
per evitare loro I’accusa di ospitare un sedizioso. Erano
le due del mattino del 9 giugno 1762.

Ebbero cosi inizio ore frenetiche in cui, come in
un sogno, Rousseau passoO in rassegna le sue carte per
decidere quali distruggere e quali conservare. Attraverso
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quei documenti, gli scorreva tra le mani tutta la sua vita.
Non immaginava ancora che, due anni dopo, a seguito
della pubblicazione dell’infame libello Sentiment des
citoyens che Voltaire aveva pubblicato anonimo per
diffamarlo, si sarebbe deciso a scrivere la propria auto-
biografia costruendola sulle carte che, in quel momen-
to drammatico, decise di salvare dalla distruzione.

Intanto nella Camera Alta del Parlamento di Pari-
gi, si svolgeva la requisitoria del procuratore Omer
Joly de Saint Fleury che, in particolare, accusd Rous-
seau di educare gli uomini allo scetticismo ¢ alla tolle-
ranza. Il Parlamento ravviso nell’Emilio tre reati prin-
cipali: Rousseau vi sottomette la religione all’esame
della ragione e non accetta 1’indiscutibilita dei dogmi,
aggiunge all’empieta aspetti indecenti che offendono il
pudore, attribuisce un carattere falso ed odioso all’au-
torita del sovrano. In altri termini i giudici considera-
rono che I’ Emilio ledeva principi religiosi, sociali e po-
litici. Nella sentenza si stabili che il libro dovesse
essere pubblicamente lacerato e bruciato ai piedi dello
scalone del Palazzo di Giustizia; vi si ordinava inoltre
I’arresto di Rousseau perché potesse essere interrogato
dai giudici. La sentenza fu eseguita il venerdi 11 giu-
gno. Come il condannato al rogo veniva spogliato pri-
ma di essere legato al palo del supplizio, cosi il libro
doveva essere strappato prima di essere bruciato'e.
Rousseau commento cosi quest’usanza: «I membri del
Parlamento dicevano apertamente che non si risolveva
un bel niente bruciando i libri, quando si sarebbero do-
vuti bruciare gli autori»'’.

16 Sulle vicende della condanna dell’Emilio, cfr. E. Nardi, «Emi-
lio o del paradosso», in J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, Edi-
zione completa a cura di E. Nardi, cit., pp. X-XI.

7 @&C, 1, p. 576.

85



Emma Nardi

Le sue carte erano cosi numerose che non era riu-
scito a smistarle tutte per decidere quali conservare e
quali distruggere. Monsieur de Luxembourg gli promi-
se di finire lui stesso quel lavoro. Alle quattro del po-
meriggio Rousseau ¢ pronto a lasciare Montmorency.
Madame de Bouftlers avrebbe voluto che si rifugiasse
in Inghilterra ed aveva scritto a David Hume, con cui
corrispondeva da tempo, perché lo accogliesse. Tanti
amici diversi gli avevano offerto le loro case, ma il suo
desiderio era di avvicinarsi al paese natale, che aveva
lasciato ormai da tanto tempo. Non si illudeva di es-
servi ben accolto, viste le reazioni negative che aveva
suscitato la pubblicazione di alcuni suoi libri, in parti-
colare il Discorso sull’ineguaglianza e la Nuova Eloi-
sa. Riteneva tuttavia che la situazione piu dignitosa per
il “cittadino di Ginevra” fosse proprio quella di tornare
in patria.

La separazione da Thérése, che avrebbe dovuto
raggiungerlo solo dopo che egli avesse trovato una si-
stemazione, fu composta. Thérése restava per vegliare
sulla sorte delle povere cose che Rousseau lasciava
dietro di s¢€, visto che la sentenza d’arresto comportava
anche il sequestro dei beni del condannato. Rousseau
non le disse dove fosse diretto, per preservarla da qual-
siasi pericolo, nel caso avessero voluto interrogarla.
Monsieur de Luxembourg, pallido come un morto, vol-
le accompagnarlo personalmente fino alla porticina
della recinzione del parco, oltre la quale lo aspettava
una carrozza. Nel lungo abbraccio con cui si salutarono
c’era per entrambi la consapevolezza che non si sareb-
bero incontrati mai piu.

Appena partito, Rousseau incrocid una carrozza
dalla quale quattro uomini vestiti di nero lo salutarono
rispettosamente. Erano le guardie inviate ad arrestarlo,
che evitarono cosi senza scrupoli una corvée sicura-
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mente spiacevole. Inizia cosi un esilio che sarebbe du-
rato otto anni e che lo avrebbe visto errare da Yverdon
a Motiers, dall’Isola Saint-Pierre a Wootton, da Trye a
Bourgoin-Monquin.

Gia il primo giorno di viaggio Rousseau sente in
lui un’ispirazione poetica. Ricorda la lettura delle pa-
gine della Bibbia della notte precedente e, di getto,
compone il Levita d’Efraim, in uno stile ispirato agli
1dilli di Gessner. Nelle Confessioni si vantera di essere
riuscito a scrivere un poema in prosa, proprio nelle
prime e piu laceranti ore del suo esilio. Per tutta la vita
considerera il Levita, cupa storia di ingiustizia e ven-
detta, come una delle sue opere preferite.

Appena attraversata la frontiera tra la Francia e la
Svizzera, Rousseau si abbandona a un gesto teatrale.
Scende dalla carrozza, si inginocchia e bacia la terra
esclamando: «O Cielo protettore della virtu, io ti lodo
perché tocco una terra libera»'®. La sua prima tappa €&
Yverdon, dove lo accoglie il suo amico Daniel Roguin
e tutta la sua famiglia. In particolare Rousseau si lego
alla nipote di Roguin, madame Boy La Tour con cui
ebbe una lunga corrispondenza. Apprezzandone il sen-
so pratico — rimasta vedova, la donna gesti con succes-
so la casa di commercio che il marito le aveva lasciato
—, Rousseau le affido una somma di mille scudi che sa-
rebbe poi stata ritirata da Thérese. Durante il suo sog-
giorno a Moétiers, la incarico spesso di fare per lui ac-
quisti che denotano una certa coquetterie di Rousseau
per i suoi abiti e la sua straordinaria conoscenza di
termini tecnici: «Ho gia due cinture, ma me ne servono
altrettante. Non si potrebbero trovare cinture di seta
tessuta a bucine come le reti dei pescatori? Sono le piu
belle e le piu pratiche. Se non si possono trovare, si

B @&C, 1, p. 587.
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dovrebbe comprare un tessuto di seta tra quelli meno
soggetti a sfilacciarsi e che avesse una qualche consi-
stenza, come per esempio la pou de soie" o qualcosa di
simile; se neanche questi sono disponibili, si potrebbe
prendere un tessuto in diagonale o una sargia di seta,
per quanto siano un po’ sottili per farne una cintura.
Ogni cintura dovrebbe essere lunga un’auna e mezzo*
e, visto che si devono pieghettare come le sciarpe, bi-
sogna utilizzare tutta 1’altezza della stoffa; alle estremi-
ta di ogni cintura, deve essere cucita una frangia di
quattro dita; manca anche, per ogni berretto, una nappa
dello stesso colore»?'.

Daniel Roguin e la sua famiglia accolgono Rous-
seau con bonta. Attorno all’esule si stringono madame
Boy La Tour e sua figlia Madeleine, due donne impor-
tanti per il futuro. La madre affitta a Rousseau la casa
di Mdtiers che egli occupera dal 10 luglio 1762 all’8
settembre del 1765. In questo periodo, nonostante a-
vesse dichiarato di voler abbandonare la penna, la ne-
cessita di difendere il suo nome, lo indusse a comporre
varie opere, in particolare la Lettera a Christophe de
Beaumont e le Lettere scritte dalla montagna. 11 suo
lavoro letterario ¢ inframezzato da lunghe passeggiate
in montagna, nel corso delle quali prende forma la sua
passione per la botanica.

Madeleine, sedicenne al momento del suo primo
incontro con Rousseau, si sposera e avra otto figli. Per
lunghi anni Rousseau corrispondera con lei, chiaman-
dola affettuosamente “Cugina”, lodandone le doti di
madre e dandole consigli sull’educazione che ripren-

11 termine non figura nel Dictionnaire de la langue frangaise
pubblicato dall’Académie nel 1762.

201 ’auna corrispondeva a circa centoventi centimetri.

2L ce, X111, 2160.
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dono temi cari all’Emilio: «Non lo ripeterd mai abba-
stanza. Una buona educazione deve essere puramente
negativa. Si tratta meno di fare che di impedire; il vero
maestro ¢ la natura e ’altro non fa che scostare gli o-
stacoli che potrebbero contrariarla». Eppure, contrad-
dittorio come spesso gli accade di essere, regala alla
maggiore dei figli di Madeleine, la piccola Madelon,
una copia delle Favole di La Fontaine, 1’opera che, nel
trattato sull’educazione, giudicava totalmente inadatta
ai bambini.

Proprio Madelon ¢ pero la destinataria di un piccolo
capolavoro didattico, composto da Rousseau su richiesta
della Cugina: le Lettere sulla Botanica™. Quest’opera
fu composta da Rousseau quando, dopo otto anni di e-
silio, torno a Parigi e si stabili nella strada che oggi
porta il suo nome. Era il periodo in cui, finita la stesura
delle Confessioni, si dedico al compito, da lui definito
molto doloroso, di comporre i Dialoghi. 1l suo tempo
era inoltre occupato dall’attivita di copista di musica,
della quale viveva, e dalla botanica, passione tardiva in
cui perd manifesto una volta di piu il suo molteplice ta-
lento. Se i botanici del reale Jardin des Plantes si af-
fannavano a inventare un sistema di nomenclatura che
ormai nessuno piu segue, il dilettante Rousseau capi
immediatamente la genialita del sistema binomiale
messo a punto da Linneo. In una lettera che gli rivolse
nel 1771 si esprime cosi: «Ricevete con bonta, Mon-
sieur, I’omaggio di un incompetentissimo ma zelantis-
simo discepolo dei vostri discepoli, che deve in gran

2 CC, XXXIX, 7047.

B Per le Lettere sulla Botanica, cfr. E. Nardi, «Un esempio di
scrittura didattica: le Lettere sulla Botanica», in Ead., Oltre I’Emilio.
Scritti di Rousseau sull’educazione, Milano, Franco Angeli, 2005, pp.
135-186.
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parte alla meditazione dei vostri scritti la tranquillita di
cui gode, al centro di una persecuzione tanto piu crude-
le quanto ¢ piu nascosta e perché copre con la masche-
ra della benevolenza e dell’amicizia 1’odio piu feroce
che I’inferno abbia mai provocato»*. Erano gli anni in
cui la mania di persecuzione di Rousseau si era accen-
tuata e 1’idea di un complotto ordito ai suoi danni gli
sembrava sempre piu concreta. Le passeggiate fuori
citta, I’osservazione della natura, la costituzione di pic-
coli erbari che destinava alla vendita servivano a di-
strarre la sua mente. E in questo contesto che si inseri-
sce la stesura delle otto lettere, composte tra il 1771 ed
il 1774.

Come per I’Emilio, Rousseau si mette all’opera
sollecitato da una madre: «La vostra idea di impegnare
la vivacita di vostra figlia e di esercitarla a prestare at-
tenzione ad oggetti gradevoli e vari come le piante mi
sembra eccellente, ma non avrei osato proporla per ti-
more di sembrare il monsieur Josse della situazione®;
visto che la proponete voi, io non solo 1’approvo con
tutto il cuore, ma partecipero alla sua realizzazione,
persuaso come sono che, a qualsiasi eta, lo studio della
natura smussi il gusto dei divertimenti frivoli, prevenga il
tumulto delle passioni e assicuri alla mente un nutri-
mento che le giova, colmandola del piu degno oggetto
delle sue contemplazioni»®®. Nel 1771 Madelon aveva
solo quattro anni, ma la madre le aveva gia insegnato i
nomi di tutte le piante comuni che le capitava di vede-
re. Rousseau approva questo metodo, ma non pud non

> CC, XXXVIIL, 6891.

%> Monsieur Josse ¢ un personaggio della commedia di Moliére
L’amour médecin. Essendo gioielliere di professione, consiglia ad un
padre di curare la figlia malata comprandole monili.

26 B, Nardi, Oltre PEmilio. Scritti di Rousseau sull’educazione,
cit., p. 144.

90



Giugno 1762. Rousseau in fuga

far riferimento a quanto aveva scritto nell’Emilio a
proposito dell’educazione femminile: «La dissipazio-
ne, la frivolezza, I’incostanza sono difetti che nascono
facilmente dai loro primi gusti, quando si corrompono
e vengono seguiti senza freno. Per prevenire questo
abuso insegnate loro a dominarsi»®’.

Nelle Lettere Rousseau affronta la descrizione di
sei famiglie (Liliacee, Crocifere, Labiate, Personate,
Ombrellifere, Composite), spiegando a madame Deles-
sert come riconoscere le varie specie. Le assegna i
compiti, chiedendole di inviargli esemplari delle piante
che ha raccolto e identificato. Infine, le da consigli su
come realizzare un erbario. Il grande interesse didatti-
co dell’opera consiste nella capacita di Rousseau di
fornire tutti gli elementi identificativi prescindendo dai
nomi scientifici e, naturalmente, senza ’aiuto di alcuna
immagine, ma fornendo descrizioni di grande precisio-
ne ed efficacia: «Prendete una violacciocca semplice e
procedete all’analisi del suo fiore. Vi troverete in pri-
mo luogo una parte esterna che manca nelle Liliacee,
ossia il calice. Il calice ¢ formato da quattro parti che
bisogna necessariamente chiamare foglie o foglioline,
perché non disponiamo di un termine proprio per indi-
carle, come la parola “petalo” designa i segmenti della
corolla. Solitamente queste quattro parti sono diverse
due a due, cio¢ due foglioline opposte I'una all’altra,
piu piccole ed uguali tra loro; le altre due, anch’esse
uguali tra loro ed opposte, ma piu grandi soprattutto
verso il basso dove si arrotondano formando una pro-
tuberanza sporgente abbastanza vistosa»®*. Questo e-

Y Emilio o dell’educazione, Edizione completa a cura di E. Nar-
di, cit., pp. 451-452.

BB, Nardi, Oltre PEmilio. Scritti di Rousseau sull’educazione,
cit., p. 150.
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sempio, tra i molteplici possibili, mostra come le Lette-
re siano non solo un trattato di botanica, ma anche uno
strumento di sviluppo linguistico formidabile: appren-
dendo a descrivere 1 fiori, la bambina, gia a quattro an-
ni, imparava la precisione lessicale e 1’ordine logico
della descrizione.

Le Lettere, pubblicate per la prima volta nel 1782,
ebbero uno straordinario successo. Goethe, che fu tra i
loro primi lettori, esprime in proposito un giudizio par-
ticolarmente lusinghiero: «Tra le opere di Rousseau si
trovano delle gradevolissime lettere sulla botanica, nelle
quali egli espone questa scienza ad una signora, nel
modo pit chiaro e grazioso. E davvero un modello di
come si dovrebbe insegnare e un complemento all’ Emi-
lio. 1o ne traggo spunto per raccomandare nuovamente
alle mie belle amiche il magnifico regno dei fiorin®.

Il clima di amicizia e di affetto che aveva circon-
dato Rousseau a Yverdon non pud pero proteggerlo
dalle notizie sempre piu allarmanti che giungono da
Ginevra. Il 18 giugno, quattro giorni dopo 1’arrivo del-
I’esule in territorio svizzero, I’onnipotente Consiglio
della citta condanna il Contratto sociale e 1’Emilio e
gia I’indomani i ginevrini assistono al rogo delle due
opere. Rousseau capisce che dovra presto lasciare il
territorio di Ginevra e, se le autorita glielo consenti-
ranno, si dice pronto a trasferirsi in quello di Berna.
Gli ultimi giorni del mese passano freneticamente.
Rousseau viene sollecitato a scrivere al Consiglio di-
chiarando di considerare la religione calvinista supe-
riore a tutte le altre; madame de Boufflers rinnova il
suo suggerimento di recarsi in Inghilterra da Hume; al-
cuni suoi sostenitori si indignano perché¢ Rousseau ¢

¥ Goethes Briefe, K. R. Mandelkow - B. Morawe, Hamburg, 1962,
vol. I, p. 399, trad. mia.
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stato condannato senza essere stato prima ascoltato ma,
a questo proposito, Voltaire scrive con I’abituale sarca-
smo che, se il Consiglio avesse ascoltato Rousseau,
subito dopo lo avrebbe impiccato.

Rifiutato anche da Berna, Rousseau lascera Yver-
don per stabilirsi a Métiers in Val de Travers, una en-
clave del regno di Prussia. II 29 giugno Federico II,
impegnato nell’assedio di Burkersdorf — siamo nella
fase conclusiva e piu convulsa della Guerra dei Sette
Anni —, scrive una lettera celebre in cui concede asilo
«a quest’uomo singolare, filosofo cinico che ha la sua
bisaccia come unico benex»™.

La testimonianza preziosa delle lettere consente di
ricostruire gli stati d’animo di Rousseau e le sue rea-
zioni alle incalzanti sventure che lo perseguitarono in
quel giugno fatidico, trasformandolo da intellettuale
protetto e osannato dall’aristocrazia a esule in pericolo
per la sua stessa vita. La corrispondenza ¢ una fonte
storica preziosa per dipanare atteggiamenti e idee, per
seguire il dibattito politico e religioso che la pubblica-
zione dell’ Emilio scateno, per indagare la storia del co-
stume e della cultura. Tuttavia le lettere che si sono
conservate costituiscono uno scandaglio per penetrare
una dimensione personale ¢ domestica che non ha nul-
la a che vedere con la grande storia, ma che proprio per
questo risulta pit commovente. Apprendiamo cosi dal-
le lettere che madame de Verdelin ha preso con sé la
gatta di Rousseau (del povero Duc o Turc che dir si
voglia non sappiamo nulla: «[Thérése] ha voluto affi-
darmi Minette che, in questo momento, ¢ sotto il mio
letto, cosi triste da farmi molto preoccupare. Tuttavia
ha cenato ¢ spero che, tra due o tre giorni, quando si
sara abituata alle mie carezze, potra prendere un po’

30 ¢, X11, 2047.
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d’aria in giardino. Per ora la tengo rinchiusa per paura
di perderla»’'. Infine, il 17 giugno, Rousseau scrive a
Thérese: «Sapete che dobbiamo restituire la spinetta e
qualche libro; inoltre dobbiamo pagare monsieur Ma-
thas, il macellaio, ed il mio barbiere. Vi manderd un
appunto per spiegarvi tutto. Avrete trovato nel coper-
chio della scatola delle caramelle tre o quattro scudi,
che devono bastare per pagare il macellaio»*”. L’affetto
per la sua gatta, la correttezza nell’onorare i1 suoi im-
pegni economici, anche quelli piu minuti: ecco i tratti
del carattere di Rousseau che emergono dalla corri-
spondenza e che contribuiscono a rivelare la dimensio-
ne umana del pensatore che ha inventato I’infanzia.
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