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Nel 2012 ricorre un duplice anniversario: quello 
della nascita di Jean-Jacques Rousseau, che vide la lu-
ce a Ginevra il 28 giugno 1712, e quello della pubbli-
cazione dell’Emilio, avvenuta il 22 maggio 1762. La 
rivista Educazione, che prende avvio nel giugno 2012, 
dedica un omaggio a Rousseau ricostruendo le difficili 
giornate che seguirono alla condanna dell’Emilio, nel 
giugno di 250 anni fa.  

Émile ou de l’éducation è l’opera con la quale l’in-
fanzia esce dal limbo della “non adultità” per diventare 
una fase della vita con caratteristiche proprie. Questo 
libro rivoluzionario suscitò reazioni contrapposte, dal-
l’ammirazione fanatica del pubblico alla riprovazione 
senza appello delle autorità. La condanna dell’Émile 
rappresenta un punto nodale nella vita di Rousseau, 
che è costretto ad abbandonare casa e famiglia per affron-
tare un percorso costellato di rifiuti. Ripercorrere le sue 
peregrinazioni nel drammatico giugno 1762 consente 
di capire gli sviluppi del suo pensiero e i suoi atteg-
giamenti futuri nei confronti di un’opera «scritta per 
compiacere una buona madre in grado di pensare»1.  

 
1 J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, Edizione completa a 

cura di E. Nardi, Firenze, La Nuova Italia, 1999, p. 3. 
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La mattina dell’8 giugno 1762 Rousseau, come al 
solito, si era svegliato all’alba. Aveva scostato le pe-
santi cortine di indiana che proteggevano il suo letto 
dal freddo della notte, si era infilato la veste da camera 
ed aveva tirato il berretto di lana fino a coprirsi la fron-
te e le orecchie. La casa era ancora immersa nell’inti-
mità notturna, le imposte chiuse, il focolare spento con 
la cenere del giorno prima e qualche ramo contorto e 
annerito. Presto anche Thérèse si sarebbe alzata. Con 
pochi gesti sicuri avrebbe acceso il fuoco per scaldare 
il bricco del latte che, con un po’ di pane e qualche 
frutto, costituiva il loro pasto del mattino. Poi avrebbe 
preparato la pentola d’acqua in cui una libbra di carne 
e una cipolla irta di chiodi di garofano avrebbero len-
tamente bollito fino all’ora del desinare, riempiendo la 
stanza di un profumo rassicurante e familiare2.  

Rousseau aprì le imposte. In quella primavera a-
vanzata, l’aria era ancora fresca, ma la natura fremeva 
in un tripudio che preludeva all’estate. Gli uccelli ave-
vano già incominciato a cantare e una lieve brezza agi-
tava le fronde degli alberi. La giornata si annunciava 
limpida. Presto il sole avrebbe cominciato a riscaldare 
la terra e la foresta di Montmorency, che Rousseau po-
teva scorgere dalla sua finestra, sembrava invitarlo alla 
sua passeggiata quotidiana. Camminare tra il fitto degli 
alberi verso gli squarci di luce che indicavano le radure 
gli era divenuto indispensabile. Camminando il suo 
pensiero si accendeva, come se il ritmo dei passi desse 
ordine e rigore logico alle idee, che annotava poi su 

 
2 Tutti i dettagli della vita quotidiana di Rousseau citati nel-

l’articolo sono documentati nella corrispondenza e nelle opere autobiogra-
fiche. Per la cronologia ho consultato R. Trousson - F. S. Elgeldinger, 
Jean-Jacques Rousseau au jour le jour. Chronologie, Paris, Honoré 
Champion, 1998. 
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carte da gioco. Doveva sempre averne qualcuna in ta-
sca, perché la sua scarsa memoria non gli consentiva di 
ricordare l’articolazione degli argomenti che, mentre 
camminava, si componevano nella sua mente, con 
l’armonia di una partitura musicale. La natura, poi, lo 
incantava in ogni stagione per lo spettacolo sempre di-
verso che offriva ai suoi occhi. Gli piaceva ascoltare il 
suono del vento tra le piante, il fruscio dei suoi passi 
sull’erba, i versi lontani degli animali che popolavano 
numerosi la foresta. Non li temeva, perché non crede-
va, come i suoi presunti amici affermavano, che fosse 
pericoloso inoltrarsi da solo in luoghi selvaggi e privi 
di qualsiasi testimonianza della mano dell’uomo. Anzi, 
era convinto che l’apparente ferocia dei lupi derivasse 
dalle leggi stesse della sopravvivenza e che, in quanto 
tale, fosse necessaria e addirittura benefica per la con-
servazione della grande macchina della natura. Non si 
trattava di una crudeltà che, come quella degli uomini, 
scaturiva dal desiderio di prevaricare i propri simili, di 
colpirli attraverso la calunnia, di annientarli distrug-
gendone l’immagine pubblica e privata. La relazione a 
tre con l’amata Madame de Warens e il parrucchiere 
Wintzenried sfumava nei ricordi lontani di una giovi-
nezza avventurosa. Aveva solo 26 anni allora e tutto il 
mondo ancora davanti. Tuttavia gli accadeva di pensa-
re con timore ai cinque figli abbandonati, nati dalla re-
lazione con Thérèse che, davanti ai numerosi ospiti che 
lo visitavano, si ostinava a far passare per la sua go-
vernante. Che cosa sarebbe accaduto se queste notizie 
scandalose fossero trapelate proprio ora che si atteg-
giava a grande educatore? Sarebbe stato sufficiente di-
chiarare che lo aveva fatto nello spirito di Platone che 
considerava compito della repubblica provvedere all’e-
ducazione delle nuove generazioni? In quei pensieri 
inquieti ma confusi c’era forse il presentimento di ciò 
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che l’odiato Voltaire avrebbe osato fare un paio d’anni 
dopo: rivelare al vasto pubblico, con una battuta ful-
minante, che Rousseau si era sbarazzato dei figli per 
fare di Emilio un falegname. La boutade fece ridere 
mezza Francia e non poteva esserci nulla di più deva-
stante di una risata di scherno per un carattere come 
quello di Rousseau. 

Scese a piano terra e Turc gli corse incontro sco-
dinzolando. Rousseau lo accarezzò sulla testa mentre, 
come al solito, ricordava con una fitta di imbarazzo 
perché gli aveva cambiato nome. Quando lo aveva ac-
colto in casa, gli era sembrato che avesse un portamen-
to così fiero e maestoso da meritargli di essere chiama-
to Duc. Poi il timore di offendere qualche suo illustre 
visitatore lo aveva indotto a ripiegare su un nome me-
no impegnativo. Ancora adesso provava un rabbioso 
stupore ricordando come avesse ceduto a una precau-
zione da cortigiano indegna di chi, in un paese di sud-
diti come la Francia, aveva il coraggio di definirsi or-
gogliosamente “cittadino di Ginevra” nel frontespizio 
di ogni sua opera. Ma doveva arrendersi all’evidenza: 
neppure il suo angoscioso bisogno di assoluto poteva 
sempre prescindere dalle regole di una società rigida-
mente gerarchica. 

Si sedette alla sua scrivania. La vecchia gatta Mi-
nette spuntò silenziosamente dal nulla e gli saltò in 
grembo strofinandoglisi addosso con garbo. Turc corse 
ad accovacciarsi ai suoi piedi, mentre la gatta lo osser-
vava con sdegnosa sufficienza dalla sua posizione pri-
vilegiata. Accarezzando distrattamente Minette, Rous-
seau riprese in mano la lettera che madame de Créqui 
gli aveva scritto alcuni giorni prima. Lei sì che era una 
cara e fedele amica! Aveva anche lei i suoi torti, che 
derivavano però da una sollecitudine eccessiva e certo 
non dal desiderio di ferirlo. Lo irritava, per esempio, 
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quando gli mandava i suoi doni troppo generosi. Come 
avrebbero potuto lui e Thérèse, con le loro abitudini 
frugali, consumare da soli le quattro grosse pollastre 
del Mans che madame de Créqui aveva inviato loro lo 
scorso Natale? Queste gran dame non capivano che per 
lui era umiliante accettare doni che, data la sua preca-
ria condizione economica, non avrebbe potuto ricam-
biare. Ma madame de Créqui andava perdonata per la 
comprensione che gli dimostrava, per il suo ruvido af-
fetto, per la pazienza con cui accettava i suoi scatti di 
impazienza. Per questo l’aveva inclusa nell’elenco del-
le persone alle quali voleva far pervenire una copia 
dell’Emilio appena pubblicato. E la sua vecchia amica, 
non appena aveva ricevuto i tre volumetti in ottavo, si 
era subito immersa nella lettura e, arrivata alla fine, si 
era affrettata a scrivergli le sue impressioni. «Ho letto 
il vostro romanzo sull’educazione. Lo chiamo così 
perché mi sembra impossibile realizzare il vostro me-
todo. Tuttavia vi è molto da imparare, su cui meditare 
e trarre profitto. Mi ha fatto venire dei dolori di nervi 
insopportabili: è il miglior segno del mondo per la vo-
stra opera. Quando ciò che leggo non mi fa stirare il 
naso, vuol dire che il testo è freddo; ma quando non 
riesco a muovere le zampe, quando mi si strizzano gli 
occhi e, soprattutto, quando mi sento tirare la punta del 
naso, allora vuol dire che mi trovo di fronte ad uno sti-
le superiore: ecco dunque lo stato in cui mi trovo al 
momento e che non vi rimprovero perché, pur preve-
dendo il pericolo, ho accettato di espormici»3. Madame 
 

3 J.-J. Rousseau, Correspondance complète, édition critique éta-
blie et annotée par R. A. Leigh, Genève - Madison - Oxford, Institut et 
Musée Voltaire - The University of Wisconsin Press - Voltaire Foun-
dation, voll. I-LI, 1967-1995. D’ora in avanti l’opera sarà citata come 
CC. La citazione è tratta dal volume XI, 1823. La traduzione dei passi 
tratti dalle lettere è curata dall’autrice. 
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de Créqui aveva intuito lo sforzo che il libro gli era co-
stato. «Se i miei nervi soffrono tanto nel leggervi – gli 
aveva detto – i vostri devono lacerarsi a scrivere»4. Ed 
era vero. Mai un suo scritto aveva avuto una gestazio-
ne tanto lunga e complessa. Per più di vent’anni aveva 
meditato, in circostanze e da punti di vista diversi, sul-
le pratiche educative del suo tempo. Giovane precetto-
re, si era scontrato con l’arroganza e la stupidità dei 
nobili allievi che gli erano stati affidati; più tardi, 
quando aveva ormai raggiunto la celebrità, era stato 
pregato da madri sollecite di indicar loro la strada di 
un’educazione riuscita. Aveva poco più di vent’anni, 
quando aveva scritto la sua prima memoria su questo 
argomento, sul quale gli intellettuali del suo tempo tan-
to parlavano senza però mai osare staccarsi da una tra-
dizione ormai obsoleta. Era tempo che qualcuno avesse 
il coraggio di smantellare le mistificazioni sociali, di 
dire ad alta voce che i privilegi della nascita e del censo 
non sarebbero stati garantiti in eterno e che era dunque 
necessario pensare a riscoprire, attraverso l’educazio-
ne, la vera natura dell’uomo, il suo carattere universa-
le, il valore individuale di ciascuno. Si compiaceva 
della passione con cui aveva espresso questa sua idea 
fissa, lui che aveva rifiutato una pensione del re di 
Francia e si vantava di procacciarsi da vivere copiando 
musica: «Adattate l’educazione dell’uomo all’uomo e 
non a tutto ciò che l’uomo non è. Non vi rendete conto 
che dedicando tutti i vostri sforzi a formarlo esclusi-
vamente per uno stato, lo rendete inutile a tutti gli altri; 
e che, se la fortuna lo decide, non avrete provveduto 
che a renderlo infelice? Che cosa può esservi di più ri-
dicolo di un gran signore ridotto in miseria che conser-
va, nella nuova condizione, i pregiudizi della nascita? 
 

4 Ibidem. 
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Che cosa può esservi di più meschino di un ricco im-
poverito che, ricordando il disprezzo con cui si consi-
dera la povertà, pensa di essere diventato l’ultimo degli 
uomini? Come unico mezzo di sostentamento, al primo 
resta il mestiere di pubblico lestofante, al secondo 
quello di viscido valletto e ad entrambi il motto: debbo 
pur vivere»5. Nella speranza di dar un sia pur fugace 
brivido di paura ai suoi illustri lettori, aveva continuato 
con tono messianico annunciando niente meno che una 
rivoluzione. In fondo non era passato tanto tempo da 
quando in Inghilterra avevano osato tagliare la testa a 
un re: «Voi confidate nell’ordine attuale della società, 
senza pensare che questo ordine può essere sconvolto 
dalle rivoluzioni e che vi è impossibile prevedere o e-
vitare quella che potrebbe riguardare i vostri figli. Il 
grande diventa piccolo, il ricco diventa povero, il so-
vrano diventa suddito: i rovesci di fortuna sono forse 
così rari che voi possiate confidare di esserne esenti? 
Ci avviciniamo allo stato di crisi e al secolo delle rivo-
luzioni. Tutto ciò che gli uomini hanno fatto gli uomini 
possono distruggerlo: le uniche caratteristiche inalie-
nabili sono quelle impresse dalla natura, e la natura 
non crea né prìncipi, né ricchi, né gran signori»6. Edu-
cazione e politica sono due facce della stessa moneta, 
l’Emilio ed il Contratto sociale erano per lui opere 
complementari. Lo aveva scritto con chiarezza al suo 
editore parigino quando, subito dopo la pubblicazione 
dell’Emilio, si preoccupava di non aver ancora ricevuto 
il Contratto sociale: «Quest’opera, citata più volte nel-
l’Emilio che ne contiene anche un estratto, deve esser-
ne considerata come una sorta di appendice: le due o-

 
5 J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, edizione completa a 

cura di E. Nardi, Firenze, cit., p. 222. 
6 Ibid., p. 223. 
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pere formano un insieme unico»7. Proprio per questo si 
era rifiutato di far cancellare il suo nome dal frontespi-
zio di un’opera che – se ne rendeva perfettamente con-
to – non sarebbe mai potuta circolare in Francia. Del 
resto, al contrario dei suoi amici che temevano per lui, 
Rousseau si sentiva perfettamente sicuro: «Sono con-
sapevole, quanto alla mia persona, alla mia condotta, ai 
miei discorsi, all’ubbidienza e al rispetto che devo al 
governo e alle leggi del paese in cui vivo, e sarei deso-
lato se, sotto questo rispetto, vi fosse un francese che 
osservasse i suoi doveri meglio di me. Ma quanto ai 
miei principi di dottrina, in quanto cittadino di una re-
pubblica che stampa il suo libro in una repubblica8, 
non c’è in Francia né magistrato, né tribunale, né par-
lamento, né ministro, né il re in persona che sia in di-
ritto di interrogarmi e di chiedermi di renderne conto. 
Se si considera il libro nocivo per il paese, che se ne 
vieti l’ingresso, se si considera che io abbia torto, che 
mi si confuti: ma questo è tutto»9. Aveva scritto quelle 
frasi orgogliose il 23 maggio, ma già il primo giugno 
Malesherbes, responsabile della censura sulle pubbli-
cazioni, fece sospendere la vendita dell’Emilio e se-
questrarne le copie superstiti. Eppure un avvocato del 
tribunale di Rouen che corrispondeva con lui da molti 
anni, il 4 giugno invia a Thérèse un breve messaggio in 
cui si scorge l’allarme dell’uomo di legge: «Mademoi-
selle, sono venuto a conoscenza di notizie allarmanti a 
proposito dell’Emilio. Mi affretto a segnalarvi che ho 
qui vicino una casetta libera. La offro con tutto il cuore 
all’uomo che amo e stimo, e a voi. Il soggiorno vi è as-

 
7 CC, X, 1790. 
8 Il Contratto sociale fu pubblicato ad Amsterdam, quindi nella 

Repubblica dei Paesi Bassi. 
9 CC, X, 1809. 
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sai piacevole e potrete mantenere l’incognito che desi-
derate. Possa essere un falso allarme! È un’idea del vo-
stro amico Prémagny»10. Rousseau continua a negare 
l’evidenza del pericolo. Il 5 giugno scrive al suo edito-
re che non pubblicherà più nulla dopo l’Emilio, ma che 
non ha intenzione di tagliare la Professione di fede del 
vicario savoiardo. E aggiunge: «Si dice che il Parla-
mento ha intenzione di perseguire l’autore [dell’Emi-
lio], ma io non penso che un corpo tanto saggio e illu-
minato possa commettere una tale sciocchezza»11. Il 7 
giugno comincia ad ammettere con il suo amico gine-
vrino Moltou che un procedimento a suo carico po-
trebbe aver luogo, ma continua a pensare che non vi sia 
ragione per fuggire: «Mi si continuano a offrire dei ri-
tiri ma, visto che non mi si danno per accettarli ragioni 
che mi sembrino valide, resto: il vostro amico Jean-
Jacques non ha mai imparato a nascondersi»12.  

Consumata la sua frugale colazione, Rousseau si 
sedette alla sua scrivania. Ogni giorno gli diventava 
più gravoso rispondere a tutti gli oziosi che si rivolge-
vano a lui con le più strane richieste, da quando era di-
ventato un autore alla moda. Quel giorno, inoltre, molti 
pensieri gravavano sulla sua mente. La pubblicazione 
dell’Emilio, con tutto lo scalpore che stava suscitando, 
lusingava la sua vanità d’autore. Ricordava con un sor-
riso soddisfatto il messaggio che aveva ricevuto da 
madame de Luxembourg, la sua potente protettrice, al-
la quale aveva mandato una copia del trattato sull’e-
ducazione, preziosamente rilegata in marocchino rosso. 
Persino lei, abituata da sempre al lusso, si era meravi-
gliata della raffinatezza di quel regalo: «Siete molto 

 
10 CC, XI 1828. 
11 CC, XI 1830. 
12 CC, XI 1835. 
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generoso e fate davvero tanti doni, proprio voi che non 
volete mai riceverne»13 . Non poteva capire, la gran 
dama, che cosa fosse l’orgoglio di un uomo, social-
mente equiparato a un valletto, quando poteva mostra-
re non solo il genio della sua opera ma anche la squisi-
tezza del suo gusto. D’altra parte si esaltava all’idea di 
aver assunto un tono così drastico rispetto alla minac-
cia di un imprigionamento. Risponde sullo stesso tono 
anche a madame de Créqui, che lo scongiura di fuggi-
re, ma si affretta a togliere il sigillo da tutte le lettere 
ricevute da una corrispondente che non voleva com-
promettere, nel caso le sue carte fossero state confisca-
te. Afferma con sicurezza di non aver nulla da temere, 
ma ammette che è pronto a sacrificarsi per la verità. 
Del resto non era già dal 1759 che aveva scelto il mot-
to vitam impendere vero? Nelle Confessioni ripercorre-
rà il suo stato d’animo di quel giorno fatidico: «Aspet-
tavo tranquillamente gli eventi, certo della mia dirittura 
e della mia innocenza in tutta quella faccenda e, qual-
siasi persecuzione mi fosse inflitta, ben felice di essere 
chiamato all’onore di soffrire per la verità. Lungi dal 
temere e nascondermi, mi recavo tutti i giorni al Ca-
stello e facevo tutti i pomeriggi la mia passeggiata abi-
tuale»14. 

Dopo aver lungamente divagato, si concentrò e 
compose un breve messaggio pieno di dignità per ri-
spondere ad una lettera ricevuta da La Popelinière: 
«No, Monsieur, i libri non correggono gli uomini, lo so 
bene. Nello stato in cui sono, quelli cattivi li peggiore-

 
13 CC, X, 1786. 
14 J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, voll. I-V, Bibliothèque de 

la Pléiade, Paris, Gallimard, 1964-1995. D’ora in avanti l’opera sarà 
citata come ŒC. La citazione è tratta dal volume I, p. 579. La tradu-
zione dei passi tratti dalle Œuvres complètes è curata dall’autrice. 
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rebbero, se fosse possibile, senza che quelli buoni riu-
scissero a migliorarli. Ecco perché, prendendo in mano 
la penna, non mi sono mai ingannato sull’inutilità dei 
miei scritti, ma ho dato soddisfazione al mio cuore, 
rendendo omaggio alla verità. Parlando agli uomini per 
il loro bene reale, rendendo gloria a Dio, strappando ai 
pregiudizi del vizio l’autorità della ragione, mi sono 
messo in condizione, al concludersi della mia vita, di 
rendere conto all’autore della mia esistenza dei talenti 
che mi ha accordato. Ecco, Monsieur, tutto ciò che po-
tevo fare; nient’altro dipendeva da me. Del resto ho 
concluso il mio breve compito; non ho più nulla da dire e 
taccio. Me felice, Monsieur, se presto dimenticato dagli 
uomini e tornato nell’oscurità che mi si addice, vi con-
servo ancora un posto nella vostra stima e nel vostro 
ricordo»15. In questo messaggio toccante si intrecciano 
temi cari a Rousseau: la contrapposizione tra la malva-
gità degli uomini e la sua personale rettitudine, l’idea 
ricorrente della morte, la conclusione della sua carriera 
di autore. Queste parole sono le ultime (per quello che 
si sa) che Rousseau scrisse prima dell’esilio.  

Come tutti i giorni, il pomeriggio dell’8 giugno 
Rousseau fece la sua solita passeggiata. Lo accompa-
gnavano due padri oratoriani, il padre Alamanni e il 
padre Mandard. Percorsero la foresta di Montmorency 
fino al luogo dove oggi sorge il forte omonimo. Ave-
vano portato con sé una merenda che fu consumata con 
grande appetito. In mancanza di bicchieri, i tre uomini 
bevvero il vino dalla bottiglia, usando cannucce di se-
gale e facendo a gara a scegliere le più larghe per berne 
di più. Nelle Confessioni l’episodio è raccontato con 
una nota di allegria forzata. Rousseau voleva forse 
convincersi del suo stoicismo repubblicano e recitava 
 

15 CC, XI, 1842. 
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una parte, proprio lui che si vanterà di scrivere, con la 
sua autobiografia, l’unico ritratto di uomo mai dipinto 
secondo natura e in tutta la sua verità. 

Quella giornata pesante e piena di minacciosa in-
certezza era giunta al termine. Come sempre, Rousseau 
faticava ad addormentarsi. Per cercare di trovare il 
sonno, lesse come di consueto alcune pagine della 
Bibbia che, in questo modo, era giunto a rileggere cin-
que o sei volte. Quella notte era arrivato al racconto del 
Levita di Efraim. Poco a poco le palpebre gli si appe-
santirono. Allora spense la candela e si assopì, mentre 
le immagini di ciò che aveva letto gli attraversavano la 
mente. Il suo torpore fu bruscamente interrotto da una 
luce e dal suono di una voce. Thérèse illuminava con la 
sua candela La Roche, uomo di fiducia di madame de 
Luxembourg. Che cosa poteva essere accaduto per sve-
gliarlo nel cuore della notte? Rousseau comprese subi-
to e si rese conto che era giunto il momento di mettere 
alla prova le virtù repubblicane di cui si era tante volte 
vantato. Madame de Luxembourg lo scongiurava di 
andare immediatamente da lei, che aveva appena rice-
vuto una lettera allarmante dal potente monsieur de 
Conti. Non c’era un attimo da perdere: doveva mettere 
in salvo le sue carte e partire. Rousseau aveva sempre 
affermato che non si sarebbe nascosto, che non si sa-
rebbe messo in fuga. Come contraddirsi proprio ora 
che era giunto il momento di mettere in atto le sue fiere 
risoluzioni? Gli occorreva una motivazione nobile e 
generosa. La trovò nella sua amicizia per i Luxem-
bourg. Sarebbe partito per non metterli in difficoltà, 
per evitare loro l’accusa di ospitare un sedizioso. Erano 
le due del mattino del 9 giugno 1762. 

Ebbero così inizio ore frenetiche in cui, come in 
un sogno, Rousseau passò in rassegna le sue carte per 
decidere quali distruggere e quali conservare. Attraverso 
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quei documenti, gli scorreva tra le mani tutta la sua vita. 
Non immaginava ancora che, due anni dopo, a seguito 
della pubblicazione dell’infame libello Sentiment des 
citoyens che Voltaire aveva pubblicato anonimo per 
diffamarlo, si sarebbe deciso a scrivere la propria auto-
biografia costruendola sulle carte che, in quel momen-
to drammatico, decise di salvare dalla distruzione. 

Intanto nella Camera Alta del Parlamento di Pari-
gi, si svolgeva la requisitoria del procuratore Omer 
Joly de Saint Fleury che, in particolare, accusò Rous-
seau di educare gli uomini allo scetticismo e alla tolle-
ranza. Il Parlamento ravvisò nell’Emilio tre reati prin-
cipali: Rousseau vi sottomette la religione all’esame 
della ragione e non accetta l’indiscutibilità dei dogmi, 
aggiunge all’empietà aspetti indecenti che offendono il 
pudore, attribuisce un carattere falso ed odioso all’au-
torità del sovrano. In altri termini i giudici considera-
rono che l’Emilio ledeva principi religiosi, sociali e po-
litici. Nella sentenza si stabilì che il libro dovesse 
essere pubblicamente lacerato e bruciato ai piedi dello 
scalone del Palazzo di Giustizia; vi si ordinava inoltre 
l’arresto di Rousseau perché potesse essere interrogato 
dai giudici. La sentenza fu eseguita il venerdì 11 giu-
gno. Come il condannato al rogo veniva spogliato pri-
ma di essere legato al palo del supplizio, così il libro 
doveva essere strappato prima di essere bruciato 16 . 
Rousseau commentò così quest’usanza: «I membri del 
Parlamento dicevano apertamente che non si risolveva 
un bel niente bruciando i libri, quando si sarebbero do-
vuti bruciare gli autori»17. 

 
16 Sulle vicende della condanna dell’Emilio, cfr. E. Nardi, «Emi-

lio o del paradosso», in J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, Edi-
zione completa a cura di E. Nardi, cit., pp. X-XI. 

17 ŒC, I, p. 576. 
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Le sue carte erano così numerose che non era riu-
scito a smistarle tutte per decidere quali conservare e 
quali distruggere. Monsieur de Luxembourg gli promi-
se di finire lui stesso quel lavoro. Alle quattro del po-
meriggio Rousseau è pronto a lasciare Montmorency. 
Madame de Boufflers avrebbe voluto che si rifugiasse 
in Inghilterra ed aveva scritto a David Hume, con cui 
corrispondeva da tempo, perché lo accogliesse. Tanti 
amici diversi gli avevano offerto le loro case, ma il suo 
desiderio era di avvicinarsi al paese natale, che aveva 
lasciato ormai da tanto tempo. Non si illudeva di es-
servi ben accolto, viste le reazioni negative che aveva 
suscitato la pubblicazione di alcuni suoi libri, in parti-
colare il Discorso sull’ineguaglianza e la Nuova Eloi-
sa. Riteneva tuttavia che la situazione più dignitosa per 
il “cittadino di Ginevra” fosse proprio quella di tornare 
in patria. 

La separazione da Thérèse, che avrebbe dovuto 
raggiungerlo solo dopo che egli avesse trovato una si-
stemazione, fu composta. Thérèse restava per vegliare 
sulla sorte delle povere cose che Rousseau lasciava 
dietro di sé, visto che la sentenza d’arresto comportava 
anche il sequestro dei beni del condannato. Rousseau 
non le disse dove fosse diretto, per preservarla da qual-
siasi pericolo, nel caso avessero voluto interrogarla. 
Monsieur de Luxembourg, pallido come un morto, vol-
le accompagnarlo personalmente fino alla porticina 
della recinzione del parco, oltre la quale lo aspettava 
una carrozza. Nel lungo abbraccio con cui si salutarono 
c’era per entrambi la consapevolezza che non si sareb-
bero incontrati mai più.  

Appena partito, Rousseau incrociò una carrozza 
dalla quale quattro uomini vestiti di nero lo salutarono 
rispettosamente. Erano le guardie inviate ad arrestarlo, 
che evitarono così senza scrupoli una corvée sicura-
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mente spiacevole. Inizia così un esilio che sarebbe du-
rato otto anni e che lo avrebbe visto errare da Yverdon 
a Môtiers, dall’Isola Saint-Pierre a Wootton, da Trye a 
Bourgoin-Monquin. 

Già il primo giorno di viaggio Rousseau sente in 
lui un’ispirazione poetica. Ricorda la lettura delle pa-
gine della Bibbia della notte precedente e, di getto, 
compone il Levita d’Efraim, in uno stile ispirato agli 
Idilli di Gessner. Nelle Confessioni si vanterà di essere 
riuscito a scrivere un poema in prosa, proprio nelle 
prime e più laceranti ore del suo esilio. Per tutta la vita 
considererà il Levita, cupa storia di ingiustizia e ven-
detta, come una delle sue opere preferite. 

Appena attraversata la frontiera tra la Francia e la 
Svizzera, Rousseau si abbandona a un gesto teatrale. 
Scende dalla carrozza, si inginocchia e bacia la terra 
esclamando: «O Cielo protettore della virtù, io ti lodo 
perché tocco una terra libera»18. La sua prima tappa è 
Yverdon, dove lo accoglie il suo amico Daniel Roguin 
e tutta la sua famiglia. In particolare Rousseau si legò 
alla nipote di Roguin, madame Boy La Tour con cui 
ebbe una lunga corrispondenza. Apprezzandone il sen-
so pratico – rimasta vedova, la donna gestì con succes-
so la casa di commercio che il marito le aveva lasciato 
–, Rousseau le affidò una somma di mille scudi che sa-
rebbe poi stata ritirata da Thérèse. Durante il suo sog-
giorno a Môtiers, la incaricò spesso di fare per lui ac-
quisti che denotano una certa coquetterie di Rousseau 
per i suoi abiti e la sua straordinaria conoscenza di 
termini tecnici: «Ho già due cinture, ma me ne servono 
altrettante. Non si potrebbero trovare cinture di seta 
tessuta a bucine come le reti dei pescatori? Sono le più 
belle e le più pratiche. Se non si possono trovare, si 
 

18 ŒC, I, p. 587. 
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dovrebbe comprare un tessuto di seta tra quelli meno 
soggetti a sfilacciarsi e che avesse una qualche consi-
stenza, come per esempio la pou de soie19 o qualcosa di 
simile; se neanche questi sono disponibili, si potrebbe 
prendere un tessuto in diagonale o una sargia di seta, 
per quanto siano un po’ sottili per farne una cintura. 
Ogni cintura dovrebbe essere lunga un’auna e mezzo20 
e, visto che si devono pieghettare come le sciarpe, bi-
sogna utilizzare tutta l’altezza della stoffa; alle estremi-
tà di ogni cintura, deve essere cucita una frangia di 
quattro dita; manca anche, per ogni berretto, una nappa 
dello stesso colore»21. 

Daniel Roguin e la sua famiglia accolgono Rous-
seau con bontà. Attorno all’esule si stringono madame 
Boy La Tour e sua figlia Madeleine, due donne impor-
tanti per il futuro. La madre affitta a Rousseau la casa 
di Môtiers che egli occuperà dal 10 luglio 1762 all’8 
settembre del 1765. In questo periodo, nonostante a-
vesse dichiarato di voler abbandonare la penna, la ne-
cessità di difendere il suo nome, lo indusse a comporre 
varie opere, in particolare la Lettera a Christophe de 
Beaumont e le Lettere scritte dalla montagna. Il suo 
lavoro letterario è inframezzato da lunghe passeggiate 
in montagna, nel corso delle quali prende forma la sua 
passione per la botanica.  

Madeleine, sedicenne al momento del suo primo 
incontro con Rousseau, si sposerà e avrà otto figli. Per 
lunghi anni Rousseau corrisponderà con lei, chiaman-
dola affettuosamente “Cugina”, lodandone le doti di 
madre e dandole consigli sull’educazione che ripren-

 
19 Il termine non figura nel Dictionnaire de la langue française 

pubblicato dall’Académie nel 1762. 
20 L’auna corrispondeva a circa centoventi centimetri. 
21 CC, XIII, 2160. 
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dono temi cari all’Emilio: «Non lo ripeterò mai abba-
stanza. Una buona educazione deve essere puramente 
negativa. Si tratta meno di fare che di impedire; il vero 
maestro è la natura e l’altro non fa che scostare gli o-
stacoli che potrebbero contrariarla»22. Eppure, contrad-
dittorio come spesso gli accade di essere, regala alla 
maggiore dei figli di Madeleine, la piccola Madelon, 
una copia delle Favole di La Fontaine, l’opera che, nel 
trattato sull’educazione, giudicava totalmente inadatta 
ai bambini.  

Proprio Madelon è però la destinataria di un piccolo 
capolavoro didattico, composto da Rousseau su richiesta 
della Cugina: le Lettere sulla Botanica23. Quest’opera 
fu composta da Rousseau quando, dopo otto anni di e-
silio, tornò a Parigi e si stabilì nella strada che oggi 
porta il suo nome. Era il periodo in cui, finita la stesura 
delle Confessioni, si dedicò al compito, da lui definito 
molto doloroso, di comporre i Dialoghi. Il suo tempo 
era inoltre occupato dall’attività di copista di musica, 
della quale viveva, e dalla botanica, passione tardiva in 
cui però manifestò una volta di più il suo molteplice ta-
lento. Se i botanici del reale Jardin des Plantes si af-
fannavano a inventare un sistema di nomenclatura che 
ormai nessuno più segue, il dilettante Rousseau capì 
immediatamente la genialità del sistema binomiale 
messo a punto da Linneo. In una lettera che gli rivolse 
nel 1771 si esprime così: «Ricevete con bontà, Mon-
sieur, l’omaggio di un incompetentissimo ma zelantis-
simo discepolo dei vostri discepoli, che deve in gran 

 
22 CC, XXXIX, 7047. 
23 Per le Lettere sulla Botanica, cfr. E. Nardi, «Un esempio di 

scrittura didattica: le Lettere sulla Botanica», in Ead., Oltre l’Emilio. 
Scritti di Rousseau sull’educazione, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 
135-186. 



Emma Nardi 
 

 90 

parte alla meditazione dei vostri scritti la tranquillità di 
cui gode, al centro di una persecuzione tanto più crude-
le quanto è più nascosta e perché copre con la masche-
ra della benevolenza e dell’amicizia l’odio più feroce 
che l’inferno abbia mai provocato»24. Erano gli anni in 
cui la mania di persecuzione di Rousseau si era accen-
tuata e l’idea di un complotto ordito ai suoi danni gli 
sembrava sempre più concreta. Le passeggiate fuori 
città, l’osservazione della natura, la costituzione di pic-
coli erbari che destinava alla vendita servivano a di-
strarre la sua mente. È in questo contesto che si inseri-
sce la stesura delle otto lettere, composte tra il 1771 ed 
il 1774. 

Come per l’Emilio, Rousseau si mette all’opera 
sollecitato da una madre: «La vostra idea di impegnare 
la vivacità di vostra figlia e di esercitarla a prestare at-
tenzione ad oggetti gradevoli e vari come le piante mi 
sembra eccellente, ma non avrei osato proporla per ti-
more di sembrare il monsieur Josse della situazione25; 
visto che la proponete voi, io non solo l’approvo con 
tutto il cuore, ma parteciperò alla sua realizzazione, 
persuaso come sono che, a qualsiasi età, lo studio della 
natura smussi il gusto dei divertimenti frivoli, prevenga il 
tumulto delle passioni e assicuri alla mente un nutri-
mento che le giova, colmandola del più degno oggetto 
delle sue contemplazioni»26. Nel 1771 Madelon aveva 
solo quattro anni, ma la madre le aveva già insegnato i 
nomi di tutte le piante comuni che le capitava di vede-
re. Rousseau approva questo metodo, ma non può non 
 

24 CC, XXXVIII, 6891. 
25 Monsieur Josse è un personaggio della commedia di Molière 

L’amour médecin. Essendo gioielliere di professione, consiglia ad un 
padre di curare la figlia malata comprandole monili. 

26 E. Nardi, Oltre l’Emilio. Scritti di Rousseau sull’educazione, 
cit., p. 144. 
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far riferimento a quanto aveva scritto nell’Emilio a 
proposito dell’educazione femminile: «La dissipazio-
ne, la frivolezza, l’incostanza sono difetti che nascono 
facilmente dai loro primi gusti, quando si corrompono 
e vengono seguiti senza freno. Per prevenire questo 
abuso insegnate loro a dominarsi»27. 

Nelle Lettere Rousseau affronta la descrizione di 
sei famiglie (Liliacee, Crocifere, Labiate, Personate, 
Ombrellifere, Composite), spiegando a madame Deles-
sert come riconoscere le varie specie. Le assegna i 
compiti, chiedendole di inviargli esemplari delle piante 
che ha raccolto e identificato. Infine, le dà consigli su 
come realizzare un erbario. Il grande interesse didatti-
co dell’opera consiste nella capacità di Rousseau di 
fornire tutti gli elementi identificativi prescindendo dai 
nomi scientifici e, naturalmente, senza l’aiuto di alcuna 
immagine, ma fornendo descrizioni di grande precisio-
ne ed efficacia: «Prendete una violacciocca semplice e 
procedete all’analisi del suo fiore. Vi troverete in pri-
mo luogo una parte esterna che manca nelle Liliacee, 
ossia il calice. Il calice è formato da quattro parti che 
bisogna necessariamente chiamare foglie o foglioline, 
perché non disponiamo di un termine proprio per indi-
carle, come la parola “petalo” designa i segmenti della 
corolla. Solitamente queste quattro parti sono diverse 
due a due, cioè due foglioline opposte l’una all’altra, 
più piccole ed uguali tra loro; le altre due, anch’esse 
uguali tra loro ed opposte, ma più grandi soprattutto 
verso il basso dove si arrotondano formando una pro-
tuberanza sporgente abbastanza vistosa»28. Questo e-

 
27 Emilio o dell’educazione, Edizione completa a cura di E. Nar-

di, cit., pp. 451-452. 
28 E. Nardi, Oltre l’Emilio. Scritti di Rousseau sull’educazione, 

cit., p. 150. 
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sempio, tra i molteplici possibili, mostra come le Lette-
re siano non solo un trattato di botanica, ma anche uno 
strumento di sviluppo linguistico formidabile: appren-
dendo a descrivere i fiori, la bambina, già a quattro an-
ni, imparava la precisione lessicale e l’ordine logico 
della descrizione.  

Le Lettere, pubblicate per la prima volta nel 1782, 
ebbero uno straordinario successo. Goethe, che fu tra i 
loro primi lettori, esprime in proposito un giudizio par-
ticolarmente lusinghiero: «Tra le opere di Rousseau si 
trovano delle gradevolissime lettere sulla botanica, nelle 
quali egli espone questa scienza ad una signora, nel 
modo più chiaro e grazioso. È davvero un modello di 
come si dovrebbe insegnare e un complemento all’Emi-
lio. Io ne traggo spunto per raccomandare nuovamente 
alle mie belle amiche il magnifico regno dei fiori»29. 

Il clima di amicizia e di affetto che aveva circon-
dato Rousseau a Yverdon non può però proteggerlo 
dalle notizie sempre più allarmanti che giungono da 
Ginevra. Il 18 giugno, quattro giorni dopo l’arrivo del-
l’esule in territorio svizzero, l’onnipotente Consiglio 
della città condanna il Contratto sociale e l’Emilio e 
già l’indomani i ginevrini assistono al rogo delle due 
opere. Rousseau capisce che dovrà presto lasciare il 
territorio di Ginevra e, se le autorità glielo consenti-
ranno, si dice pronto a trasferirsi in quello di Berna. 
Gli ultimi giorni del mese passano freneticamente. 
Rousseau viene sollecitato a scrivere al Consiglio di-
chiarando di considerare la religione calvinista supe-
riore a tutte le altre; madame de Boufflers rinnova il 
suo suggerimento di recarsi in Inghilterra da Hume; al-
cuni suoi sostenitori si indignano perché Rousseau è 
 

29 Goethes Briefe, K. R. Mandelkow - B. Morawe, Hamburg, 1962, 
vol. I, p. 399, trad. mia. 
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stato condannato senza essere stato prima ascoltato ma, 
a questo proposito, Voltaire scrive con l’abituale sarca-
smo che, se il Consiglio avesse ascoltato Rousseau, 
subito dopo lo avrebbe impiccato.  

Rifiutato anche da Berna, Rousseau lascerà Yver-
don per stabilirsi a Môtiers in Val de Travers, una en-
clâve del regno di Prussia. Il 29 giugno Federico II, 
impegnato nell’assedio di Burkersdorf – siamo nella 
fase conclusiva e più convulsa della Guerra dei Sette 
Anni –, scrive una lettera celebre in cui concede asilo 
«a quest’uomo singolare, filosofo cinico che ha la sua 
bisaccia come unico bene»30. 

La testimonianza preziosa delle lettere consente di 
ricostruire gli stati d’animo di Rousseau e le sue rea-
zioni alle incalzanti sventure che lo perseguitarono in 
quel giugno fatidico, trasformandolo da intellettuale 
protetto e osannato dall’aristocrazia a esule in pericolo 
per la sua stessa vita. La corrispondenza è una fonte 
storica preziosa per dipanare atteggiamenti e idee, per 
seguire il dibattito politico e religioso che la pubblica-
zione dell’Emilio scatenò, per indagare la storia del co-
stume e della cultura. Tuttavia le lettere che si sono 
conservate costituiscono uno scandaglio per penetrare 
una dimensione personale e domestica che non ha nul-
la a che vedere con la grande storia, ma che proprio per 
questo risulta più commovente. Apprendiamo così dal-
le lettere che madame de Verdelin ha preso con sé la 
gatta di Rousseau (del povero Duc o Turc che dir si 
voglia non sappiamo nulla: «[Thérèse] ha voluto affi-
darmi Minette che, in questo momento, è sotto il mio 
letto, così triste da farmi molto preoccupare. Tuttavia 
ha cenato e spero che, tra due o tre giorni, quando si 
sarà abituata alle mie carezze, potrà prendere un po’ 
 

30 CC, XII, 2047. 
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d’aria in giardino. Per ora la tengo rinchiusa per paura 
di perderla»31. Infine, il 17 giugno, Rousseau scrive a 
Thérèse: «Sapete che dobbiamo restituire la spinetta e 
qualche libro; inoltre dobbiamo pagare monsieur Ma-
thas, il macellaio, ed il mio barbiere. Vi manderò un 
appunto per spiegarvi tutto. Avrete trovato nel coper-
chio della scatola delle caramelle tre o quattro scudi, 
che devono bastare per pagare il macellaio»32. L’affetto 
per la sua gatta, la correttezza nell’onorare i suoi im-
pegni economici, anche quelli più minuti: ecco i tratti 
del carattere di Rousseau che emergono dalla corri-
spondenza e che contribuiscono a rivelare la dimensio-
ne umana del pensatore che ha inventato l’infanzia. 
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