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Abstract 
 
The pedagogy of the masters: the contribution of Albino Bernardini. 

The article presents the contribution of the master Albino Bernardini 
in the context of the post-war pedagogical debate. In particular, it is 
valued his battle for a “school for all” and also his educational com-
mitment for the rescue of marginalized children. The survey was also 
based on the materials available in the Albino Bernardini Archive, de-
posited at the “Mauro Laeng” School and Education Museum 
(MuSEd) of the Roma Tre University. 

Keywords: Democracy; Education; Students; Marginalization; Pov-
erty. 
 
Resumen 

La pedagogía de los maestros: la contribución de Albino Bernardini. 

El artículo presenta la contribución del maestro Albino Bernardini en 
el contexto del debate pedagógico de la posguerra. En particular, se 
valora su batalla por el rescate de los niños marginados. La 
investigación se basó en el material disponible en los archivos del 
Museo sobre la Escuela y la Educación "Mauro Laeng" (MuSEd) de la 
Universidad Roma Tre. 

Palabras clave: Democracia; Educación; Estudiantes; Marginación; 
Pobreza. 
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1. Un maestro militante: il contesto  
 
Nell’ultimo biennio il Museo della Scuola e del-

l’Educazione “Mauro Laeng” (MuSEd) dell’Università 
degli Studi Roma Tre ha incrementato il proprio patri-
monio acquisendo i fondi archivistici di alcuni maestri 
dell’Italia contemporanea: Albino Bernardini, Teresa 
Vergalli1 e Maria Luisa Bigiaretti. Si tratta di figure 
esemplari le cui opere e carte vanno a consolidare un 
progetto più ampio, quello di un Archivio dei maestri per 
«musealizzare il passato educativo»2 ed offrire contributi 
originali alla storia della cultura scolastica, studiando, at-
traverso una documentazione specifica3, pratiche educa-
tivo-formative che offrano spunti di riflessione critica. 
Tali pratiche possono infatti rafforzare l’idea di scuola 
democratica in un periodo storico, come quello attuale, 
carico di tensioni e di rischi per l’educazione4. Interro-

 
1 Per presentare e pubblicizzare i due fondi archivistici sono sta-

te organizzate due giornate di studio nella primavera del 2019: la pri-
ma dal titolo Albino Bernardini: tracce e memorie di un maestro, il 26 
marzo; la seconda dal titolo: Teresa Vergalli, una maestra senza pau-
ra, il 15 maggio. Il programma dettagliato delle giornate può essere 
scaricato sul sito del Museo nella sezione Eventi all’indirizzo: 
http://host.uniroma3.it/laboratori/museodidattica/eventi.htm (ultima con-
sultazione 30 settembre 2019).  

2 L. Cantatore, La museologia storico-educativa e la funzione 
della memoria nella scuola di oggi, in G. Elia - S. Polenghi - V. Rossini 
(eds), La scuola tra saperi e valori etico-sociali. Politiche educative e 
pratiche educative, Lecce-Rovato, Pensa Multimedia, 2019, p. 39. 

3 I fondi archivistici citati, ad esempio, raccolgono varia docu-
mentazione edita e non, come lettere, diari, giornalini scolastici, ma 
anche fotografie, materiali didattici, oggetti cari al Maestro o alla 
Maestra che ci permettono di lumeggiare aspetti trascurati della vita 
pubblica e privata. 

4 Si vedano, in proposito, gli studi di M. Baldacci: Per un’idea 
di scuola, Milano, FrancoAngeli, 2014; La scuola al bivio. Mercato o 
democrazia, Milano, FrancoAngeli, 2019; e di F. Mattei, Sfibrata Pai-
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gare il passato per orientare il presente: dunque, un 
progetto prezioso per valorizzare la cultura magistrale 
e l’operato di docenti il cui agire didattico si è contrad-
distinto per un forte impegno etico e un approccio pe-
dagogico nuovo.  

In questo saggio si cercherà di evidenziare il con-
tributo di Albino Bernardini5 (Siniscola, 18 ottobre 
1917 – Bagni di Tivoli, 31 marzo 2015), in attesa che 
il riordino del fondo archivistico a lui dedicato ci permet-
ta di mettere in luce, attraverso un’opera di scavo più ap-
profondita, aspetti del suo itinerario non ancora indagati e 
valorizzati. Autore del libro Un anno a Pietralata, che lo 
ha reso famoso6, e collaboratore di riviste come «Ri-
forma della Scuola», «Il Giornale dei Genitori», e di 
vari quotidiani come «l’Unità» e «l’Unione Sarda», egli, 
come tanti docenti della sua generazione, si fa interpre-
te di un’urgenza storica e insieme etica: risolvere e su-
perare, attraverso la scuola, le disuguaglianze sociali. 

 
deia. Bulimia della formazione. Anoressia dell’educazione, Roma, 
Anicia, 2009. 

5 Per gli studi sulla sua figura e sul suo operato, si rimanda a: G. 
Guzzo, Da Lula a Pietralata. Le battaglie di Albino Bernardini per il 
rinnovamento democratico della scuola elementare, Catanzaro, Rub-
bettino, 2007; G. Monni (ed.), Albino Bernardini i novant’anni di un 
Maestro. Convegno di studi Lula, 9-10 novembre 2007, Amministra-
zione Comunale di Lula, 2010 ed ora anche la riedizione del testo A. 
Bernardini, Un anno a Pietralata, Roma, Edizioni Conoscenza, 2019. 
Il volume contiene un’introduzione a cura di E. Zizioli, L’impegno di 
Albino Bernardini per una scuola nuova (pp. 7-34) che costituisce la 
base per lo sviluppo di questo articolo. 

6 La notorietà è dovuta in larga parte allo sceneggiato televisivo 
Diario di un maestro, curato dal registra Vittorio De Seta. A riguardo, 
cfr. S. Toffetti (ed.), Il maestro impaziente, Milano, Feltrinelli, 2012 
ed ora A. Debè, Costruire la memoria: la scuola italiana degli anni 
Settanta nello sceneggiato televisivo Diario di un maestro, in P. Alfieri 
(ed.), Immagini dei nostri Maestri. Memorie di scuola nel cinema e nella 
televisione dell’Italia repubblicana, Roma, Armando, 2019, pp. 77- 97. 
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Lo scenario è quello della seconda metà del Novecen-
to: l’Italia deve ricostruirsi come Paese democratico at-
traverso la realizzazione di una “scuola per tutti”. Si 
tratta di un traguardo che svela da subito la distanza tra 
i principi costituzionali e la situazione reale del Paese. 
La democratizzazione delle strutture scolastiche, infatti, 
fu un processo lento, complesso e faticoso. Il ventennio 
fascista aveva consegnato un sistema formativo tra-
smissivo e socialmente selettivo, e negli ambienti mi-
nisteriali era prevalsa la linea della continuità.  

Ai maestri spettava un compito difficile: riaffermare 
la centralità dell’istruzione obbligatoria e, nel contempo, 
ridisegnare la loro identità. Nei programmi per la scuola 
elementare del ’45, ispirati al pragmatismo americano, si 
sottolineava che il tradizionale apprendimento non era 
più sufficiente, ma andava completato con una «prepara-
zione dell’uomo e del cittadino in un mondo libero, gra-
zie all’affinamento di una sensibilità partecipe alla vita 
[…] comunitaria», perciò l’educatore acquisiva una re-
sponsabilità sociale, diventava un maestro di vita, un 
«missionario di civiltà»7.  

Si trattava di portare nelle aule quegli ideali di 
democrazia emersi dai vivaci dibattiti che, nell’imme-
diato dopoguerra, avevano impegnato non pochi intel-
lettuali in un’opera di chiarificazione del passato e di 
costruzione della nuova società democratica, anche at-
traverso un fecondo confronto con i modelli d’Oltralpe e 
d’Oltreoceano8. Nella cultura pedagogica italiana si 
erano diffusi i principi dell’attivismo, il pensiero di J. 
Dewey e di S. Hessen, le ricerche di J. Piaget, le espe-

 
7 A. Santoni Rugiu, Maestre e Maestri. La difficile storia degli 

insegnanti elementari, Roma, Carocci, 2007, p. 134. 
8 Cfr. E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1960, Roma-

Bari, Laterza, 1997, vol. II, pp. 491-507. 
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rienze di A.S. Makarenko. Autori che divennero un 
punto di riferimento per la classe magistrale di allora. 
Per Bernardini fu soprattutto Makarenko, nella cui 
opera egli trovò motivi per alimentare la sua passione 
educativa9.  

Cresciuto in un contesto chiuso come la Sardegna, 
in una famiglia molto numerosa e con scarse possibili-
tà economiche, in cui il padre esercitava un ruolo forte, 
dominante, autoritario10, dopo essere stato soldato in 
Albania, Grecia, Iugoslavia11, aveva scelto di iscriver-
si al Partito Comunista Italiano, come molti giovani 
della sua generazione12. Del resto, con la guerra e la 
Resistenza, il PCI aveva acquisito larghi consensi di-
venendo un partito di massa in grado di esercitare «uno 
straordinario ruolo pedagogico»13.  

I primi anni di carriera magistrale sull’isola gli 
consentirono di venire a contatto con una realtà dura e 
faticosa e di conoscere così i problemi tipici delle zone 
di sottosviluppo: l’onnipresente fenomeno del lavoro 
minorile, che minava il diritto all’istruzione di troppi 
bambini; l’arretratezza di un ambiente che non sapeva 
offrire stimoli; la radicata convinzione che per certi 

 
9 Bernardini ne parla in Viaggio nella scuola sovietica, Trapani, 

Ed. Celebes, 1977, p. 7, e in Un secolo di memorie, cit., p. 116. 
10 Il padre era esattore delle imposte e la madre, come ricorda 

Bernardini nelle sue memorie, “fu per ventitré anni sempre incinta. 
Quasi un figlio l’anno. Era quella la vita allora e sembrava che non 
dovesse mai cambiare”, in A. Bernardini, Un secolo di memorie, Patti, 
Kimerik, 2011, p. 18. 

11 Per una stima dell’esperienza, cfr. il romanzo autobiografico 
A. Bernardini, Disavventure di un povero soldato, Bergamo, Juveni-
lia, 1988. 

12 Diverrà anche membro della Segreteria della Federazione di 
Nuoro. Cfr. G. Guzzo, op. cit., p. 75. 

13 G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla Liberazione 
ad oggi, Roma, Donzelli, 2016, p. 24. 
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soggetti difficili, disabituati allo studio, l’unica risposta 
fosse la pedagogia delle punizioni e della paura, ali-
mentata dalla sfiducia delle famiglie nelle possibilità 
dei propri figli di cambiare. 

La scuola era perciò l’unico presidio di democrazia, 
istituzione dello Stato in grado di offrire protezione, 
legalità, ma anche possibilità di riscatto, un «centro di 
vita collettiva»14 – come insegnerà Bernardini – in cui 
apprendere non solo la tecnica del leggere e scrivere, 
ma anche il rispetto degli altri e delle cose, il senso 
della tolleranza, e soprattutto la concezione della vita 
come lotta per migliorare se stessi e l’intera società. 

L’esigenza di risposte adeguate sostenne la ricerca 
didattica in un contesto che, anche se lentamente, stava 
profondamente mutando. I programmi della scuola ele-
mentare del ’55 riaccesero il dibattito15. Come rileva 
Alberto Alberti, furono proprio i maestri riuniti in as-
sociazioni e gruppi di ricerca, in collegamento con i 
movimenti internazionali, ad animare tale dibattito, an-
che grazie al lavoro prezioso delle testate dell’epoca 
attente alle novità culturali e didattiche16. Ed è questo il 
contesto in cui Bernardini si confronta, trova modelli e 
soprattutto sceglie di impegnarsi. Guarda con entusia-
smo ai processi di rinnovamento e di partecipazione, 
contestando aspramente chi rinuncia alla lotta, chi, 
come argomenterà nei suoi scritti, si accontenta del so-
lito trantran.  

La militanza politica è per lui una scelta finalizza-
ta alla costruzione della nuova società democratica. 

 
14 Così in A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Firenze, La 

Nuova Italia, 1968, p. 148. 
15 Cfr. A. Santoni Rugiu, op.cit., pp. 135-136. 
16 A. Alberti, La scuola tra politica e pedagogia, Roma, Anicia, 

2018, pp. 64-65. 
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Una militanza che si nutrirà di nuovo slancio dopo il 
suo trasferimento in continente, nel 1960, per assumere 
l’incarico d’insegnamento nella scuola elementare di 
Pietralata, nota periferia della capitale. A Roma ha la 
possibilità di entrare in contatto con ambienti vicini al-
la sua sensibilità, come la redazione di «Riforma della 
Scuola», rivista impegnata in quegli anni a rendere 
concreti i vincoli tra scuola e società, integrando i 
principi della scuola attiva con l’esigenza di apprendi-
menti seri e rigorosi per sottrarre i bambini all’influenza 
dei contesti conservatori e arretrati17.  

Il maestro sardo, grazie alla frequentazione della 
redazione, stringe rapporti con personalità particolar-
mente attive nel dibattito politico-scolastico dell’epoca, 
come Dina Bertoni Jovine, Lucio Lombardo Radice, 
Ada Marchesini Gobetti, Mario Alighiero Manacorda, 
ma anche con lo scrittore Gianni Rodari, al quale ri-
marrà legato da un sentimento di profonda amicizia18. 
E progressivamente si avvicina al Movimento di coope-
razione educativa, in particolare a Mario Lodi e Bruno 
Ciari, tra gli animatori più attivi di quell’esperienza che 
si rivelerà particolarmente formativa per molti maestri.  

Non è questa la sede per stimare la portata di un 
movimento pedagogico che adattò le intuizioni di Cé-
lestin Freinet al contesto italiano19. Basta solo accenna-
re che tale movimento offrì la possibilità a non pochi 
docenti di realizzare «isole di didattica intelligente, 

 
17 Cfr. D. Bertoni Jovine, La scuola italiana dal 1870 ai giorni 

nostri, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 486 e segg. 
18 Sono infatti di Gianni Rodari le prefazioni/introduzioni ai suoi 

primi tre libri. 
19 Tra le sintesi più recenti della storia del MCE, è possibile ve-

dere, R. Rizzi, Pedagogia Popolare. Da Célestin Freinet al MCE-
FIMEM. La dimensione sociale della cooperazione educativa, Foggia, 
Edizioni del Rosone, 2017. 
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moderna e democratica»20. Venivano proposte, infatti, 
tecniche finalizzate a stimolare, nei processi di appren-
dimento, la cooperazione in un contesto scolastico ca-
ratterizzato dalla scarsità e dall’arretratezza dei sussidi 
didattici. Tale movimento svolse anche un’importante 
occasione di formazione in servizio, perché incoraggiò 
il confronto tra maestri e professori anche verso le ri-
cerche d’oltre confine per una riflessione critica sulle 
esperienze realizzate, contribuendo così a sottrarre gli 
insegnanti ad una sorta di «marginalizzazione cultura-
le»21 di cui avevano sempre sofferto.  

L’avvertita coscienza sociale e l’esigenza di in-
nervare di ideali democratici l’agire didattico furono 
sollecitate anche dai profondi mutamenti che attraver-
sarono l’Italia. Dalla fine degli anni Cinquanta il Paese 
fu segnato da un significativo sviluppo socio-econo-
mico tumultuoso e repentino, ma anche disordinato e 
sregolato. Crainz parlerà di un «miracolo non governa-
to»22 che esasperò, inevitabilmente, le disuguaglianze 
culturali, economiche e linguistiche già presenti: tra il 
Nord e il Sud, tra i paesini e i grandi centri, dove si ri-
versavano i flussi migratori, la differenza era notevole. 
Lo confermavano i dati sull’analfabetismo, fenomeno 
strettamente connesso, come rivelavano le inchieste, 
con la disoccupazione e la miseria, specie nelle regioni 
meridionali dove la licenza elementare non era ancora 
un traguardo per tutti23. Si evidenziavano così le inne-
gabili difficoltà della scuola nel far fronte alla diversa 

 
20 G. Bini, La pedagogia attivistica in Italia, Roma, Editori Riu-

niti, 1971, p. 96. 
21 A. Santoni Rugiu, op. cit., p. 156. 
22 G. Crainz, op. cit, pp. 67-151. 
23 Cfr., in proposito, lo studio di M. Galfré, Tutti a scuo-

la. L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma, 
2017, pp. 157 e segg. 
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domanda d’istruzione e di educazione, tradendo quelle 
che erano le nuove legittime aspettative, da parte dei 
ceti popolari, di considerare l’istruzione non solo un 
bene strumentale per ottenere un lavoro più soddisfa-
cente, ma anche un bene in sé per conquistare e rag-
giungere uno stile di vita più dignitoso24. 

È chiaro che le nuove sfide interrogavano i mae-
stri su quale scuola fosse necessario realizzare e, so-
prattutto, da quali valori dovesse essere animata. Ber-
nardini aveva imparato in Sardegna quanto nei contesti 
di sottosviluppo i diritti fossero calpestati e le diversità 
non accolte ma ghettizzate, e, quindi, quanto fosse ne-
cessario impegnarsi per realizzare quella giustizia so-
ciale che il Paese chiedeva da tempo.  

Come precisa Mario Alighiero Manacorda, egli fu  
 
istintivamente motivato dalla sua esperienza personale a 
rompere con l’autoritarismo e la routine della scuola tradi-
zionale ricorrendo ai metodi sollecitanti dell’attivismo pue-
rocentrico, ma nello stesso tempo schierato idealmente e 
operativamente con la parte che, pur senza respingere la me-
todologia dell’attivismo, metteva l’accento sugli apprendi-
menti severi25. 

 
 
2. La scrittura e l’insegnamento, una circolarità vir-
tuosa per una scuola per tutti 
 

In queste pagine si proverà a sintetizzare il model-
lo di scuola, che Bernardini definirà «nuova», attraver-
so le sue quattro opere principali: Un anno a Pietralata 
(1968), Le bacchette di Lula (1969), La scuola nemica 
(1973), La supplente (1975) e la documentazione ar-

 
24 A. Alberti, op. cit., p. 65. 
25 M. Alighiero Manacorda, Presentazione, in G. Guzzo, op. cit., p. 9. 
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chivistica disponibile. Tali opere narrano le diverse 
esperienze del Maestro: nella periferia romana di Pie-
tralata, nei paesi arretrati della Barbagia (Lula, Bitti), a 
Tivoli, nell’hinterland sconnesso metropolitano; ma 
non possono essere interpretate come semplici diari 
che segnano lo scorrere del tempo scolastico scandito 
dalle tradizionali ritualità. C’è qualcosa in più: c’è la 
rappresentazione di un mondo fino ad allora taciuto, 
dimenticato. Bernardini si fa paladino delle storie di 
un’infanzia alienata, non teme il racconto crudo, anzi 
ritiene che la scrittura possa diventare uno strumento di 
lotta per trasformare una scuola arcaica26.  

Non è un caso che queste narrazioni si collochino 
in periodo cruciale nella storia dell’istruzione pubblica 
in cui si raggiungono traguardi importanti nel processo 
di democratizzazione, come l’istituzione della scuola 
media unica (legge del 31 dicembre 1962, n. 1859) e i 
decreti delegati (legge del 31 maggio 1974, n. 
416/420).  

Fu sicuramente operazione intelligente includere 
tre dei quattro volumi del Maestro nella collana Educa-
tori Antichi e Moderni de La Nuova Italia, importante 
laboratorio di idee e proposte che pubblicò tutte le ope-
re di J. Dewey, a partire da Democrazia e educazione 
nel 1949, e diffuse le differenti sperimentazioni di edu-
cazione progressiva e, inseriti nella collana succitata, 
gli studi di Lamberto Borghi, Aldo Capitini, Francesco 
De Bartolomeis, Raffaele La Porta, Aldo Visalberghi. 

Sarà Dina Bertoni Jovine a motivare Bernardini a 
pubblicare alcuni articoli sugli episodi accaduti nella 
scuola di via Pomona, in borgata, e poi a comporre il 
noto testo: Un anno a Pietralata, il primo, come si è 
 

26 A. Bernardini, Perché scrissi Un anno a Pietralata, in S. Tof-
fetti (ed.), op. cit., 47. 
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visto, dell’autore27. C’era infatti l’esigenza, in quegli 
anni, di testimonianze di scuola viva, di superare le 
miserie anche del corpo docente che aveva coltivato at-
teggiamenti rinunciatari e che porteranno il Maestro a 
constatare con amarezza:  
 

Quando si è cominciato, cioè nel 1955 con i programmi Er-
mini, era ormai tardi. Gli insegnanti […] hanno continuato a 
fare quello che avevano sempre fatto […], ad attendere che le 
cose calassero dall’alto come il fascismo li aveva abituati28.  

 
Non può essere taciuta, nel suo operare, una certa 

disobbedienza, mossa in primis proprio dall’insensi-
bilità e dalla sfiducia dei direttori, che mostrarono 
spesso una vera e propria resistenza alla sua azione 
rinnovatrice, ma anche dalla refrattarietà dei colleghi, 
che non gli risparmiarono toni canzonatori, specie nel-
l’esperienza di Pietralata, sottraendosi di volta in volta 
alle iniziative. 

Lo scrivere, allora, non è una solo una scelta per-
sonale. È strumento per educare la coscienza civile e 
sensibilizzare ai problemi, per colmare il divario tra la 
scuola reale e quella legale, per denunciare l’astrat-
tezza dei programmi ministeriali e la fatica di tradurre 
in prassi didattiche le ricerche scientifiche sullo svi-
luppo e sulle potenzialità dei bambini. La scrittura, 
come l’insegnamento, diventa servizio e deve restituire 
la complessità dei diversi contesti. I bambini sardi non 
sono i bambini delle borgate: una civiltà pastorale-
contadina che conserva alcuni valori, primo fra tutti la 

 
27 Lo ricorda lo stesso Bernardini in ibid., p. 46. 
28 La lettera inedita del 29/05/1978 di Bernardini a Carmela 

(manca il cognome) è conservata nel fondo archivistico Albino Ber-
nardini presso il MuSEd. Si tratta di una delle tante lettere, come ve-
dremo, che gli scriveranno gli insegnanti di ogni parte d’Italia. 
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dignità, è profondamente diversa dalla città alienata dal 
fenomeno dell’industrialismo, dove le componenti ne-
gative si esasperano, si moltiplicano, vengono distorte. 

Le narrazioni acquistano così un respiro più alto 
del semplice resoconto didattico. L’originalità sta pro-
prio nel restituire le storie di bambini e ragazzi nella 
loro autenticità, ed è per questo che il suo narrare è 
familiare alle scritture neorealiste e i protagonisti della 
borgata ricordano, per alcuni tratti, i personaggi paso-
liniani. In Scuola nemica si riportano addirittura i dia-
loghi con i ragazzi che raccontano la quotidianità della 
vita segnata dall’arretratezza sociale, economica e cul-
turale della Barbagia. Ma Bernardini è innanzitutto 
Maestro, e perciò la sua narrazione si carica di una fi-
nalità pedagogica, di speranza. Non c’è solo la denun-
cia delle miserie e di un ambiente ostile che costringe i 
ragazzi a certe scelte e per certi versi li condanna 
all’esclusione. C’è l’intervento dell’insegnante in una 
scuola «nuova» che è tale proprio perché assume su di sé 
quest’urgenza: la missione di liberazione e di riscatto. Al-
lora le descrizioni di cui sono ricche tutte le opere assu-
mono un altro e alto valore. I quadri del vivere nelle bor-
gate e nelle zone di sottosviluppo, nonché dei ragazzi che 
le popolano, rappresentano un documento storico straor-
dinario della condizione infantile dell’epoca, ma soprat-
tutto attestano la forza trasformativa dell’educazione. 

Il concedere al lettore un’immersione attraverso la 
scelta di un registro linguistico semplice, in alcuni pas-
si colorito di espressioni frutto della contaminazione 
dei diversi dialetti, risultanza di quei fenomeni migra-
tori che hanno attraversato il Paese e ne hanno cambia-
to profondamente il volto, non è casuale e non vuole 
solo dare voce ad un’umanità invisibile. C’è lo sforzo 
continuo di realizzare un cambiamento sociale, di inci-
dere sui territori proprio attraverso l’azione della scuola.  
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Scriverà infatti Bernardini dopo l’esperienza a 
Pietralata:  

 
Se si pensa a quello che è avvenuto nella mia classe dopo un 
anno di vita collettiva, al radicale e sostanziale cambiamento 
dei ragazzi, che da ‘scugnizzi’ riescono a conquistare la co-
scienza delle loro capacità, a operare in modo organico e si-
stematico, a porsi delle prospettive di lavoro, è più facile ca-
pire quanto una ‘scuola nuova’ che sia centro di vita demo-
cratica contribuisca allo sviluppo di tutta la società. Proprio 
per questo non ho mai ceduto né ai distruttori della scuola, né 
agli ideologi dello spontaneismo parolaio29.  
 
Si avverte già, in queste poche righe, il disegno di 

una scuola che rifugge dalle altezzosità professorali, 
così come dagli ingenui spontaneismi, ma che non può 
abdicare alla sua funzione. Bernardini, infatti, pur con-
trastando l’immobilismo, non perde mai la fiducia 
nell’istituzione. Gli anni in cui escono i primi volumi 
sono anni di tensioni in cui la scuola viene accusata di 
riprodurre le disuguaglianze, di essere classista e di-
scriminatoria, incapace di offrire percorsi compensativi 
a quei bambini /ragazzi che non possiedono il capitale 
sociale e culturale necessario al successo formativo 
perché provenienti da contesti di emarginazione. Le in-
chieste dell’epoca rivelano, infatti, quanto gli esiti e le 
scelte dei percorsi di studio siano determinati dalle condi-
zioni socioeconomiche e culturali delle famiglie30.  

Sul territorio nazionale non mancano, perciò, 
esperienze di contro-scuola «autogestite da gruppi di 
volontariato o collegate agli enti locali democratici, ai 
sindacati, alle parrocchie o ai centri sociali»31. C’era 

 
29 A. Bernardini, Perché scrissi Un anno a Pietralata, cit., p. 47.  
30 M. Galfré, op. cit., pp. 185-195. 
31 A. Alberti, La scuola della Repubblica. Un ideale non realiz-

zato, Roma, Anicia, 2015, p. 166. 
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stata la lezione di Don Milani che, con la sua Lettera a 
una professoressa, proponeva un nuovo stile di inse-
gnamento nelle periferie (rurali ed urbane), finalizzato 
all’emancipazione dei ragazzi socialmente e cultural-
mente emarginati con una proposta pedagogico-didat-
tica in grado di restituire coscienza critica e di stimola-
re la partecipazione attiva degli studenti al proprio pro-
cesso di riscatto32. 

Bernardini continua a impegnarsi cercando di in-
dividuare le migliori tecniche per suscitare nei ragazzi 
la motivazione allo studio, senza lasciare indietro nes-
suno, anche e soprattutto quando quei ragazzi sono 
considerati «marmaglia» o addirittura «delinquenti».  

In realtà per lui sono semplicemente  
 

dei bambini che per la loro condizione sociale, ambientale, 
umana manifestano i loro gusti, gli affetti, i pensieri in modo 
diverso dagli altri. Da lì bisogna partire cioè andare a cercare 
le cause della loro esuberanza, dell’indifferenza per i pro-
blemi scolastici propriamente detti, della loro aggressività33.  

 
È proprio questa la sfida del Maestro: far parteci-

pare alla vita scolastica anche quegli alunni, facendoli 
diventare i veri protagonisti dell’azione didattica. Per 
questo non ci sentiamo di consentire con chi ha defini-
to Bernardini un «maestro alternativo»34; è sicuramente 
più felice l’immagine del maestro «militante, generoso 

 
32 Su Don Milani, si segnalano, tre i più recenti: C. Betti (ed.), 

Don Milani tra storia e memoria: la sua eredità quarant’anni dopo, 
Milano, Unicopli, 2009; F. Mattei, op. cit., pp. 111- 124; F. De Giorgi, 
La Repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza, educazione alla demo-
crazia, Brescia, Editrice La Scuola, 2016, pp. 551-602. 

33 Id., La supplente, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 111. 
34 Così G. Guzzo, op. cit., p. 14. 
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e appassionato»35 che crede nella scuola dello Stato e 
che lotta sempre all’interno per cambiarla, contrastan-
do chi svilisce il lavoro educativo tra le mura scolasti-
che a pedissequa applicazione di norme e circolari. Co-
me ho scritto in altra sede, è possibile parlare per il 
maestro sardo di un’«istituzione-istituente»36, cioè di 
una scuola permeabile ai cambiamenti, in grado di 
aprirsi alle innovazioni e di rivedere costantemente i 
rapporti interni. 

È necessario allora entrare nel vivo delle diverse 
esperienze didattiche, scoprendo i modelli culturali cui 
il Maestro è debitore per svolgere riflessioni sulla sua 
pedagogia, costantemente provocata da un’azione edu-
cativa in contesti difficili, segnati da povertà materiale 
e spirituale, dove i programmi precostituiti si rivelano 
astratti e lontani, e dove, con le inquietudini e le paure, 
vanno colti anche i sogni e i desideri dei ragazzi.  
 
 
3. Nel vivo dell’esperienza didattica: studi e confronti 
 

Nell’analizzare l’esperienza didattica di Bernar-
dini va affrontato uno dei nodi cruciali: il rapporto tra 
vocazione-formazione della professionalità docente, 
utilizzando una formula dell’oggi. È un nodo impor-
tante, perché permette di cogliere come la passione del 
Maestro sia comunque disciplinata e sorvegliata da una 
coscienza vigile costantemente sollecitata dall’appro-
fondimento culturale e dallo studio serio e rigoroso.  

 
35 L’espressione è di Gianni Rodari in Un maestro militante in 

A. Bernardini, La supplente, cit., pp. X-XI. 
36 E. Zizioli, op. cit., p. 18.   
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Lo ammetterà lui stesso in una delle tante lettere che gli 
scriveranno i docenti da tutte le parti d’Italia per ricevere 
consigli o rassicurazioni sulle pratiche didattiche:  
 

[…] quello che tu chiami entusiasmo […] non viene per vo-
cazione, ma direi per formazione; cioè per me è la risultante 
di tutta una preparazione, e quindi, convinzione, scelta, dedi-
zione. Non passa quindi col passare degli anni, a meno che 
non venga meno la convinzione che la strada intrapresa è 
giusta e valida37. 

 
Quello di Bernardini è un lavoro incessante che lo 

porta a continue verifiche, ad aggiornarsi e a conserva-
re il rapporto con il MCE, anche nei momenti di non 
condivisione della linea politica.  

Il fatto che la sua produzione intellettuale non an-
noveri grandi elaborazioni teoriche38 non deve consen-
tirci di trarre conclusioni affrettate. La sua biblioteca 
conservata al MuSEd testimonia, infatti, un vivo inte-
resse per i classici e un costante bisogno di approfon-
dimenti. In non pochi testi sono conservate note e 
commenti a margine che lasciano intendere come egli 
abbia cercato e ritrovato, proprio in quei volumi, il 
conforto e la sicurezza nell’operare. Un esempio: le 
Lezioni di didattica di Giuseppe Lombardo-Radice, 
dove egli fa sue le riflessioni sullo studio libero e le 
biblioteche scolastiche39, proprio perché vuole contra-
stare lo scolasticismo promuovendo un clima di fiducia 

 
37 La lettera inedita del 18/03/1978 di Bernardini ad Antonello 

(manca il cognome) è conservata nel fondo archivistico Albino Ber-
nardini presso il MuSEd. 

38 Cfr. E. Detti, I grandi maestri, in G. Marrone (ed.), Maestre e 
Maestri d’Italia in 150 anni di storia della scuola, Roma, Edizioni 
Conoscenza, 2012, p. 159.  

39 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di espe-
rienza magistrale, Firenze, Edizioni Sandron, 1954, pp. 153-163. 
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e la ricerca su argomenti che sappiano suscitare gli in-
teressi degli allievi. È un compito difficile per un mae-
stro che, credendo nell’educazione popolare, vuole av-
vicinare alla scuola anche i ragazzi che vivono ai mar-
gini o che lottano per la propria sopravvivenza con 
mezzi illeciti. Ma la verifica dell’inferiorità dell’am-
biente non autorizza il Maestro a una «scettica rasse-
gnazione»40. Si deve agire su tutto il mondo del ragaz-
zo e, per farlo, non sono certo indicate le lezioni da 
ascoltare passivamente, i dettati, le interrogazioni, i 
compiti di verifica, il voto afflittivo. C’è molto altro 
nella scuola «nuova» di Bernardini. Ci sono in primis le 
suggestioni della pedagogia makarenkiana41 e, in parti-
colare, il concetto del collettivo, che offre al Maestro la 
possibilità di contrastare quello che egli definisce l’«a-
narchismo inconcludente»42 dei ragazzi, responsabiliz-
zandoli e affidando loro diversi incarichi. L’orga-
nizzazione in gruppi, considerata la «vera medicina»43, 
è una costante nella sua azione didattica: è il primo 
passo in ogni classe che gli viene affidata.  

Della comunità scolastica fanno parte non solo il 
maestro e i suoi allievi, ma anche le famiglie: in cia-
scuna esperienza è stimolato il coinvolgimento dei ge-
nitori44. Non si può prescinderne. Solo così la scuola 

 
40 Ibid., p. 58.  
41 Si veda A. S. Kaminski, La pedagogia sovietica e l’opera di 

A. Makarenko, a cura di L. Volpicelli, Roma, AVIO, 1952. Il testo, 
ricco di sottolineature e appunti di Bernardini, è conservato insieme al 
Poema Pedagogico presso il MuSEd.  

42 A. Bernardini, La supplente, cit., p. 63. 
43 Ibid., p. 111. 
44 Cfr. Id, Un anno a Pietralata, cit., pp. 28-34; Ibid., pp. 19-23. 
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non più sarà nemica delle classi subalterne, perché le 
farà partecipi dell’azione educativa45.  

Bernardini si confronta periodicamente con i col-
leghi che hanno aderito al MCE, specie nei momenti 
più difficili, quando subirà attacchi per le sue iniziative 
didattiche non allineate. In quegli anni ha modo di ap-
prezzare alcune produzioni: per esempio Le nuove tec-
niche didattiche (1961) di Bruno Ciari e Se questo ac-
cade a Vho (1963) e Il Paese sbagliato (1970) di Ma-
rio Lodi. Sono riflessioni interessanti per il maestro 
sardo, perché lo aiutano ad entrare nell’anima del mo-
vimento, convinto che, per formare uomini liberi, sia 
necessario – come puntualizza Lodi – trasformare «i 
maestri-giudici in animatori e guide dei ragazzi»46. Ec-
co superato l’autoritarismo e condannata la scuola dei 
castighi e delle punizioni. Si parlerà negli scritti di Lo-
di47, ma anche in quelli di Bernardini, di scuola «pri-
gione»48, proprio laddove l’istituzione, invece di favo-
rire la libera espressione del fanciullo, lo mortifica e lo 
inibisce. Per questo le lezioni di pedagogia popolare di 
Freinet non andavano dimenticate, ma sempre attualiz-
zate49. 

Tra i volumi periodicamente consultati figura an-
che Introduzione alla didattica della scuola attiva 

 
45 Nell’attenzione alle famiglie Bernardini coglie gli stimoli che 

gli provengono anche dalle riflessioni di Ada Marchesini Gobetti. Si 
veda: A. Marchesini Gobetti, Non lasciamoli soli. Consigli ai genitori 
per l’educazione dei figli, Torino, La Cittadella, 1958. 

46 M. Lodi, Il Paese sbagliato. Diario di un’esperienza didatti-
ca, Torino, Einaudi, 1970, p. 20. 

47 Si veda ibidem. 
48 Negli scritti di Bernardini è presente sia in Un anno a Pietra-

lata sia ne Le bacchette di Lula. 
49 Si veda, in proposito, E. - C. Freinet, Nascita di una pedago-

gia popolare Firenze, La Nuova Italia, 1959. Ci riferiamo all’edizione 
posseduta da Bernardini nella sua biblioteca. 
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(1953) di Francesco De Bartolomeis. Il testo offre al 
Maestro l’occasione per riflettere sulla funzione del-
l’insegnante nell’affrontare il problema educativo del-
l’autogoverno e nell’incanalare l’aggressività dei ra-
gazzi, favorendo la manualità attraverso attività labora-
toriali. Egli coglie anche non pochi stimoli per supera-
re nell’insegnamento la distinzione tra le varie materie, 
sforzandosi di concentrare le attività scolastiche sui bi-
sogni reali e gli interessi degli allievi. 

La realtà quotidiana sollecita gli approfondimenti, 
ma l’urgenza di risolvere situazioni complesse che via via 
si presentano, richiede di agire tempestivamente e di 
adattare di volta in volta le varie tecniche: «il testo libe-
ro», «la corrispondenza interscolastica», «lo studio d’am-
biente» o «il calcolo vivente». Bernardini non si attarda 
sulle didattiche delle singole discipline. L’attenzione è 
sempre al contesto, a un progetto più ampio che riveda il 
rapporto tra scuola e comunità per una formazione civile 
dei ragazzi, a maggior ragione nei contesti più dramma-
tici, dove l’esclusione è un destino certo. 

In questo orizzonte di senso si realizza un pro-
gramma didattico che prevede l’andare alla ricerca de-
gli allievi per sottrarli alle lusinghe della strada, le gite 
all’aperto e soprattutto gli interventi in classe di chi 
sperimenta ogni giorno la fatica del lavoro. La vita en-
tra nella scuola: a Pietralata è il cartaio a salire in cat-
tedra per illustrare agli allievi le tecniche di lavorazio-
ne; a Bagni di Tivoli sono i ragazzi che, dopo aver os-
servato lo sciopero dei cavatori, desiderano discutere 
per comprendere il significato di uno strumento che è 
diritto. Si realizzerà così una «ricerca sullo sciopero»50 
che riempirà le pagine del giornalino di classe e, trami-
 

50 L’episodio è raccontato in A. Bernardini, La supplente, cit., 
pp. 67-73. 
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te interviste mirate, esplorerà il ruolo dei sindacati, dei 
rapporti tra operai e datori di lavoro. Una discussione 
che si allarga perché gli studenti scrivono a Danilo 
Dolci e gli chiedono un parere e la sua testimonianza. 
Portare la vita in classe significa dunque creare colle-
gamenti e scambi, come succederà con gli alunni di 
Mario Lodi51. 

Sono queste le lezioni che rendono viva la scuola 
di Bernardini, che è un laboratorio di politica, perché si 
conoscono i problemi della classe lavoratrice, le diffi-
coltà delle singole famiglie e della società e si tematiz-
zano. Sono i contenuti di una partecipazione che, come 
si argomentava tra gli aderenti al MCE, riesce a creare 
a scuola «un’atmosfera di non alienazione»52, per mo-
tivare gli allievi a essere propositivi. La classe, infatti, è 
anche un laboratorio dove riconoscere le intelligenze al di 
là delle provenienze socio-culturali, e per questo si deve 
dare spazio ai diversi linguaggi espressivi: saranno invita-
ti perciò a discutere il regista Luigi Comencini del suo 
“Pinocchio” televisivo53 e lo scrittore Gianni Rodari.  

Le tecniche didattiche, pertanto, devono essere 
continuamente riviste, adattate al contesto e persona-
lizzate, a seconda della classe e dei bambini.  

 
Nel presentare la parte che riguarda la didattica – scriverà 
Bernardini – vorremmo subito dire che non si tratta di illu-
strare metodi più o meno validi da cui trarre la ricetta da se-
guire in qualunque occasione54. 
 

 
51 Si veda Ibid. pp. 87-88. 
52 F. Alfieri, Il mestiere di maestro. Dieci anni nella scuola e nel mo-

vimento di cooperazione educativa, Milano, Emme edizioni, 1974, p. 22. 
53 L’episodio è narrato sempre in A. Bernardini, La supplente, 

cit., pp. 95-104.  
54 A. Bernardini, Diventare maestri in Id. - A. Granese - T. Ma-

meli, Diventare maestri, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 139. 
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Quello che rimane costante in tutte le esperienze è la 
disponibilità sempre e comunque all’ascolto, che assume, 
nei diversi contesti, forme differenti e che porta il Mae-
stro ad interrogarsi costantemente sull’efficacia della sua 
azione educativa.  

C’è l’ascolto in classe che si concretizza, come 
abbiamo visto, in iniziative didattiche precise. I ragazzi 
sono invitati a raccontarsi con la formula del «testo li-
bero» in una circolarità feconda tra vissuti personali e 
vissuti scolastici. C’è il raccontare tramite i giornalini: 
attraverso disegni e scritti i bambini narrano la vita 
delle comunità e gli aspetti che li hanno maggiormente 
colpiti e/o interessati, in risposta a quell’esigenza che 
converte la scuola in centro di vita collettiva in grado 
di stimolare la trasformazione dei territori. 

C’è anche l’ascolto del Maestro di tutti i bambini, 
non solo di quelli della sua classe, nel momento in cui 
egli decide di visitare le molte scuole d’Italia, dal Nord 
al Sud, per portare la sua esperienza di scuola «nuova», 
continuando il dialogo tramite una ricca e fitta corri-
spondenza epistolare. Sono infatti circa 15.000 le lette-
re dei bambini e dei ragazzi55 ai quali Bernardini si 
apre senza pudori e reticenze per conquistare la loro fi-
ducia, manifestando così la sua profonda umanità56. 

 
55 La maggior parte di quelle lettere inedite, conservate sempre 

nel fondo archivistico dedicato al Maestro devono ancora essere in-
ventariate e catalogate. Non si è qui analizzata la produzione di libri 
per bambini e ragazzi da cui è possibile cogliere molti delle intuizioni 
didattiche di Bernardini e, soprattutto, la constante e viva attenzione 
all’infanzia e ai suoi problemi.  

56 A. Bernardini, La quindicimillesima lettera, in Q. Antonelli 
et. al., La scrittura bambina, estratto di «Materiali di lavoro», X (nuo-
va serie) (1992), 2-3, pp. 131-133. 
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In quelle corrispondenze, come nelle esperienze di-
dattiche emerge chiaramente la capacità di «collegare i 
fatti del vivere umano»57 alla vita scolastica. Scriverà:  
 

quando si vuole intervenire non si può solo pensare al bam-
bino, ma anche a tutto quello che gli sta attorno, a comincia-
re dalla scuola, dai centri culturali e ricreativi a mettere la 
famiglia nella condizione di poter vivere degnamente e auto-
nomamente58.  

 
È un Maestro che ha una visione politica dei pro-

blemi entro la quale le varie tecniche acquistano signi-
ficato. È una proposta didattica che esprime un’auten-
tica passione educativa e svela un serio e impegnativo 
progetto di emancipazione umana. È una lezione peda-
gogica, se così si può definire, che ci offre un modello, in 
un’epoca, come argomenta Francesco Mattei, di «sfibra-
ta paideia»59 dove l’educazione sembra aver perso 
slancio e si ripresentano i processi di esclusione pro-
ponendoci, con urgenza, il compito etico-politico di ri-
definire l’idea di scuola democratica. 
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