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Come nasce una grande cultura nazionale? Anche 
solo porsi la domanda potrebbe sembrare un atto di 
imperdonabile ingenuità storica, e innescare un falli-
mentare meccanismo di rimandi all’indietro, di risalita 
verso radici troppo lontane per essere efficacemente 
studiate, o verso i vari, multiformi miti della creazione. 
Ma ci sono casi in cui una società umana si percepisce, 
nonostante tutto, come un nuovo inizio, e attua consa-
pevolmente dei riti di palingenesi culturale. Forgia i 
propri strumenti con entusiasmi e illusioni prometeici 
e, sistematicamente, realizza i dispositivi per trasmet-
terne l’uso, crea istituzioni per formare e rafforzare tali 
strumenti e valori, e l’immagine di sé che ne deriva.  

È così che, nella storia dell’educazione, si fanno 
incontri sorprendenti. Avviene quando ci si imbatte in 
contesti e situazioni che non si limitano a modulare, 
discutere, comunque riprodurre un sistema culturale 
che loro preesiste e li determina; ma diventano luoghi 
di elaborazione di una propria, specifica cultura, a vol-
te propositiva o divergente rispetto a quella da cui de-
rivano. È il caso di tanti momenti dell’educazione an-
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cien régime, diffratta com’era in mille microcosmi di-
versi, riflesso di altrettanti centri di potere, sempre 
pronti a caratterizzarsi e a porsi in concorrenza tra loro. 
Diviene più raro nell’Europa borghese, ansiosa di uni-
formità e protocolli, e tende inevitabilmente a sparire 
in quella «democratica» della scolarizzazione di massa, 
dove la produzione di culture autonome da parte di 
contesti educativi assume non di rado i caratteri della 
semiclandestinità, e di fatto si sottrae, con abili artifici 
retorici, alla mano uniformante della programmazione. 
Pare che, in cerca di queste avventure intellettuali, si 
debba navigare sempre più all’indietro, sempre più 
lontano, verso remote periferie cronologiche e geogra-
fiche. Invece, il caso forse più fertile di questo feno-
meno è relativamente a portata di mano. Le Sunday 
Schools, autonome istituzioni per l’istruzione religiosa 
e il controllo sociale del proletariato britannico, furono 
reinventate in America negli anni della Frontiera e del 
consolidamento del Paese, venendo così a costituire, 
per decenni, la forma educativa pressoché unica per i 
pionieri e gli agricoltori che fondarono la nuova nazio-
ne. In questo processo, non solo le Schools riuscirono 
a darsi un volto culturale autonomo e ben delineato, 
ma produssero un vasto corpus di testi letterari e non 
letterari, canti, riflessioni e commenti biblici che costi-
tuisce la base dell’identità americana nel suo comples-
so e, nel loro carattere di testi d’uso, la vigorosa, origi-
nalissima radice della letteratura statunitense, che, pur 
con tutti i crismi di un’arte consapevole e raffinata, 
mantiene ancora le capacità comunicative e l’autosuf-
ficienza di fondo trasmessa proprio dalla narrativa edi-
ficante delle Schools. Siamo quindi di fronte al caso, 
forse unico, di un contesto educativo che non solo ha 
saputo elaborare una propria proposta, ma fu origine e 
non conseguenza di un sistema culturale. 
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Le Sunday Schools, nella loro forma più semplice 
e diffusa nell’America rurale dell’Ottocento, erano isti-
tuzioni autogestite da un gruppo di docenti volontari, 
di ambo i sessi e di età variabile (sia adolescenti che 
uomini anziani potevano farsi carico di questo compi-
to), sotto la direzione di un sovrintendente per lo più 
facente capo a una denomination religiosa. Esistevano 
Sunday Schools di ogni confessione, ma le più comuni 
erano di ispirazione protestante, soprattutto metodista, 
e il modello metodista si affermò su base interdenomi-
national quando la Sunday School Union tentò a fine 
secolo di organizzare e uniformare le diverse prassi ed 
esperienze. Aperte a bambini, giovani e adulti un paio 
d’ore la domenica mattina prima della funzione reli-
giosa, le Schools basavano la propria didattica sulla 
Bibbia (in genere, come vedremo, nel testo della King 
James Version), che fungeva contemporaneamente da 
supporto per l’alfabetizzazione e da regolamento mora-
le, da enciclopedia popolare di geografia, storia, astro-
nomia e botanica, e da serbatoio cui attingere storie e-
piche e avventurose. Letta a passi scelti dall’esperienza 
del docente o secondo i consigli di una pubblicistica 
specializzata prima artigianale e poi sempre più flori-
da, ipostatizzata nei Golden Texts e parafrasata nei libri 
per i più piccoli, la Bibbia pareva bastare e avanzare 
come Testo Unico di quella essenziale didattica delle 
praterie. 

Invece, accanto alla Bibbia e senza mai metterne 
in discussione il primato, nasce e fiorisce una letteratu-
ra specifica, una vasta gamma di racconti e romanzi 
che propongono i messaggi etici – in particolare i più 
semplici e utili, come il richiamo alla laboriosità e alla 
vita frugale – in più o meno elaborate finzioni narrati-
ve. Non è chiaro se queste opere venissero direttamen-
te lette in classe; sappiamo che venivano date in dono 
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agli studenti migliori; che erano oggetto di letture do-
mestiche ed esercitazioni, e progressivamente, quando 
si passa dal villaggio alla città, divennero il prodotto 
principale di una florida editoria economica per ragaz-
zi, forse non appassionante come quella clandestina 
delle dime novels che si trovavano nelle edicole, ma 
diffusissima e socialmente accettata, e proprio per que-
sto determinante nel proprio impatto culturale sulla 
gioventù americana. Certo è che l’esigenza principale 
di questa letteratura è attualizzare, proporre precetti ed 
esempi biblici in contesti che i lettori potevano cono-
scere in prima persona. In una cultura fortemente mar-
cata dal senso di una rinascita in una terra vergine lon-
tana dall’affollamento, dalla corruzione e dai vincoli 
delle mature società urbane europee, non bastava ri-
chiamarsi al sacro, remoto esempio dei profeti e dei re 
d’Israele, alle vicende di un Cristo palestinese tra sol-
dati romani e sacerdoti del Tempio. Ci penserà, più a-
vanti, un’ondata di fiction biblica a rilanciare questo 
immaginario esotico e a fondare il gusto peplum-
kolossal ancora oggi ben radicato nell’immaginario ci-
nematografico; all’epoca della frontiera, l’interesse era 
verso il popolo americano qui e ora. Storie di ragazzini 
cresciuti in orfanotrofio che raggiungono il successo 
con il lavoro, di floridi agricoltori tutti ranch e preghie-
ra, di schiavi neri in grado di affrancarsi con il corag-
gio e l’onestà, di solide amicizie virili; e, a specchio, di 
padri di famiglia distrutti dall’alcool, di giovani che fi-
niscono impiccati per aver ceduto al gioco d’azzardo e 
alla rissa, di businessmen disonesti che terminano i lo-
ro giorni nel disonore e nella mendicità. Le narrazioni 
che ne risultano sono apertamente edificanti e inevita-
bilmente schematiche, ma non del tutto prevedibili nel-
la psicologia né nei dialoghi e con una capacità propria 
e nativa, totalmente diversa da quella della letteratura 
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britannica (a cui devono molto meno di quanto non fa-
cesse la letteratura “alta” di un Melville), di rendere le 
atmosfere, i paesaggi, le relazioni sociali del nuovo 
Paese.  

Opera per lo più di autori anonimi od oscuri evi-
dentemente privi dei più smaliziati strumenti della 
scrittura critica, ma dotati di un vigore e di una sicu-
rezza stupefacente nel forgiarsi una propria lingua, la 
Sunday School literature può legittimamente rivendi-
care l’appartenenza all’epica collettiva, non meno dei 
poemi omerici o delle grandi saghe, che presentano la 
sua stessa discontinuità qualitativa e incongruenze 
strutturali, senza che nessuno si sogni di giudicarle 
scadenti o indegne d’interesse. Tuttavia, pur essendo 
epica di un popolo, essa mantiene sempre la caratteri-
stica di una somma di epiche individuali: nessun fato o 
volontà dall’alto può scalfire o piegare la determina-
zione dei tanti self-made men che popolano queste sto-
rie. La sua peculiarità sta nel ricodificare la morale 
protestante in una forma di self-enarration dove cia-
scun lettore può avere la sensazione che venga narrata 
proprio la sua storia; che l’insegnamento biblico sia di-
retto a lui, specificamente, come risposta a dubbi e 
problemi particolari e non a interrogativi di ordine ge-
nerale, privi di senso e applicabilità pratica, quando 
non indici di una pericolosa propensione al dubbio.  
 

«Then, my children, we must diligently seek in the Bible for 
what will so strengthen our faith, and assure our hearts; al-
ways praying that we be not forgetful hearers, but doers of 
the word. […] We may take up the Bible, to be interested by 
its histories, and delighted by the beautiful language in which 
they are written, yet seek no real profit from it. […] It is 
when we look into the Bible as if it was a letter written to us, 
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and every word of it meant for our instruction, that it be-
comes a light to our feet, showing us the path to heaven»1. 

 
L’esigenza della costruzione di un’epica soggetti-

va, tagliata sul proprio destino individuale e nell’am-
bito di un rapporto diretto con la parola di Dio (tratto 
distintivo e radicato della sensibilità protestante), di-
viene più chiara quando la si mette in relazione con 
l’insistenza sulla veridicità storica della Bibbia e sul 
fatto che in essa, a differenza che nei libri «pagani» o 
comunque non rivelati, non esiste alcuna amplificazio-
ne epica o letteraria. La diffidenza verso tutto ciò che 
non sia verosimile o «tratto dal vero» è costantemente 
coltivata dalla precettistica delle Sunday Schools, e non 
trova alcuna contraddizione nel dettato biblico, che di-
viene invece, nei suoi aspetti magici e miracolistici, 
conferma dell’onnipotenza divina (del resto la parola 
God è piuttosto rara in questa letteratura, e le è di gran 
lunga preferita la locuzione The Almighty). Ma il punto 
fondante di tutta l’educazione delle Sunday Schools è 
che la lettera della Bibbia è verità. Lo sostiene anche 
il commento biblico più diffuso nell’America di fine 
Ottocento, il Jameson-Fausset-Brown (1871, ed. ame-
ricana 1880): 
 

The peculiarity of the Hebrew poetical age is, that is was al-
ways historical and true, not mythical, as the early poetical 
ages of all other nations. […] Epic poetry, as having its 
proper sphere in a mythical heroic age, has no place among 
the Hebrews of the Old Testament Scripture age. For in their 
earliest ages, viz., the patriarchal, not fable as in Greece, 
Rome, Egypt, and all heathen nations, but truth and historic 
reality reigned; so much so, that the poetic element, which is 
the offspring of the imagination, is less found in those ear-

 
1 C. Elizabeth, The Bible The Best Book, New York, American 

Tract Society, s.d. 
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lier, than in the later ages. The Pentateuch is almost through-
out historic prose. In the subsequent uninspired age, in Tobit 
we have some approach to the Epos2. 

 
Il problema posto dai tre commentatori scozzesi 

non è né pretestuoso né di poco conto: la più seria filo-
logia biblica continua a confrontarsi con la difficile 
sfida di ricostruire/ipotizzare i generi di scrittura, lette-
rari e non letterari, all’interno dei quali si collocavano i 
diversi libri del Testo sacro, e che ne determinavano 
stile, immagini, precetti, convenzioni, sottintesi, senza 
i quali nessun testo, neppure ispirato, può essere com-
preso. Jamieson, Fausset e Brown si chiedono quali 
fossero le caratteristiche dell’antico poema ebraico (si-
tuato in una generica, remota «poetical age» di tipo vi-
chiano), per determinare la proporzione tra verità e 
immaginazione nella Bibbia e, in questo caso, nel Pen-
tateuco.  

La risposta, dal momento che il Commentary era 
destinato a un’utenza non accademica, è quella più ras-
sicurante: nell’antico poema ebraico non si racconta-
vano favole. Non solo: non esisteva neppure la poesia 
epica nel senso dei poemi omerici (o del Mahābhāra-
ta), e quindi non ci è consentito considerare gli eroi 
dell’Antico Testamento come incarnazioni simboliche 
di certi ideali delle tribù di Israele, e le loro gesta come 
creazioni poetiche atte ad illustrare allegoricamente 
certi precetti culturali, sociali o di fede (meccanismo 
che, viceversa, non impedisce affatto al Bhagavadgītā 
di essere considerato testo sacro dell’induismo, pur 
tracciando le imprese di Arjuna, un eroe del Mahābhā-
 

2 R. Jamieson, A. R. Fausset, D. Brown, A Commentary: Criti-
cal, Practical and Explanatory on the Old and New Testament, with a 
Bible Dictionary, Fleming H. Revell Company, NY-Chicago-Toronto, 
1880, Introduction.  
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rata, che il lettore è esplicitamente invitato a conside-
rare di natura allegorica).  

Nella prospettiva formativa europea, fortemente 
determinata dall’eredità (e dal mito) della cultura clas-
sica, il meccanismo allegorico è considerato tra i più 
efficaci per la trasmissione di valori: la battaglia tra Ri-
forma e Controriforma si combatté, sul suo vero terre-
no – le città e i mercati, le campagne, le adunanze pub-
bliche – a suon di allegorie contrapposte, di immagini 
e di rappresentazioni. Si fatica, a prima vista, a mettere 
a fuoco l’irresistibile fastidio dei Padri Fondatori ame-
ricani per tutto ciò che sa di traslato, simbolo e metafo-
ra. Vi ha certo gran parte l’attitudine distintiva (e 
all’occorrenza di protesta) rispetto alla madrepatria bri-
tannica, e ha certo contribuito il bisogno di comunicare 
con cittadini di etnie e provenienze diverse, sensibili a 
immagini differenti e che era possibile far incontrare 
solo sul terreno comune della dura, incontrovertibile 
realtà dei fatti (ammesso che sia possibile definirla). 
Ma la causa forse principale è il bisogno di porre con 
forza la Bibbia non tanto come testo sacro ma come 
reference book, come guida nella vita di ogni giorno, 
come compagno di strada, rafforzando ed estremizzan-
do la ricetta luterana: non più una comunità (preesi-
stente) che si riconosce nella Bibbia riformata, ma una 
galassia di individui-atomi gelosissimi della propria li-
bertà ed indipendenza che tuttavia ricorrono allo stesso 
Libro come Codice delle leggi, sostegno morale e gui-
da pratica nel momento del bisogno. God is our refuge 
and strength, intonava una comune traduzione del co-
rale luterano Ein feste Burg ist unser Gott. «Il nostro 
Dio è una fortezza ben salda», cantano i tedeschi; «Dio 
è il nostro rifugio, la nostra forza» interpretano, tra-
sportando nell’ambito dell’esperienza personale, gli 
americani. E non di rado l’inno diviene God is my re-
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fuge, evidenziando la dimensione individuale di quello 
che era un momento di appartenenza collettiva. 

In questi termini, è evidente che la veridicità del 
testo biblico trasmesso era un pilastro psicologico irri-
nunciabile, e sosteneva una rete sociale che, al di fuori 
delle grandi città, per tutto l’Ottocento americano era 
ancora autoregolata e priva di istituzioni di riferimento. 
Le Sunday Schools si proponevano di trasmettere, oltre 
alle competenze fondamentali di lettura e scrittura 
d’uso, un sistema di valori che facesse appunto da col-
lante e principio ordinatore di tale galassia sociale, e la 
minaccia al testo biblico tradizionalmente trasmesso ne 
minava lo strumento pedagogico fondamentale.  

Di conseguenza, per quasi tutto l’Ottocento, la 
storia educativa delle Schools – e la loro produzione di 
testi narrativi – bordeggia senza particolari problemi 
quella delle edizioni americane della Bibbia, una storia 
ricca, immaginosa, punteggiata da eroiche imprese di 
revisione e traduzione integrale che tendono inevita-
bilmente a sfociare in fallimenti editoriali,3 mentre il 
Testo tradizionalmente trasmesso, la King James Ver-
sion col suo inglese elisabettiano divenuto ormai un 
gergo formulare, continuava a trionfare incontrastato. 
Non è dubbio che le Schools stesse abbiano contribuito 
a rafforzare, con i Golden Texts da imparare a memoria 
e la pratica collettiva della riflessione su versetti della 
KJV, la presenza di quel testo nella memoria identita-
ria del popolo americano, esattamente con quella lin-
gua e quel repertorio di immagini e lessico. Del resto è 
altamente probabile che la stragrande maggioranza dei 
Sunday School Workers dei villaggi e delle piccole cit-
tà, per non parlare di quelli degli avamposti di frontie-
 

3 P. C. Gutjahr, An American Bible. A History of the Good Book 
in the United States, 1777-1880, Stanford University Press, 1999. 
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ra, non avesse alcuna consapevolezza del fatto che esi-
stesse la filologia biblica o che le edizioni americane 
più diffuse della KJV, copiate e ricopiate e stampate a 
migliaia in edizioni a basso costo da tipografie itine-
ranti, fossero considerate del tutto inaffidabili dagli 
specialisti.  

 
Il dibattito diviene caldo, e sempre più visibile, 

man mano che le Sunday Schools passano da forme 
educative pionieristiche a istituzioni urbane, con do-
centi più preparati e che legittimamente si pongono il 
problema se e in quale misura le nozioni apprese nel-
l’istruzione teologica formale debbano filtrare nella di-
dattica di base delle Schools. Ma la trasformazione del-
la società circostante non ha mutato il fondamentale 
carattere di «scuola di vita» delle Schools, che devono 
instillare sicurezza e indicare punti di riferimento, non 
formare all’esercizio del dubbio:  
 

George Adam Smith, when he was once asked at Chautauqua 
what place biblical criticism had in the pulpit, replied: «I 
want to go into the pulpit with a clean face, but I prefer not 
to leave any soapsuds in my hair». The Sunday school is not 
the place for a discussion of processes nor for the statement 
of negations, nor for the presentation of merely technical sci-
entific results, however well assured. It is a school, not mere-
ly or chiefly for the acquirement of technical knowledge, but 
for the building of character and the development of holy 
impulses to right living [c.n.]4. 

 
Come residui di sapone e di schiuma da barba di-

menticati al mattino su un volto pulito e rasato, i meto-
di della critica testuale paiono allo Smith (da parte sua, 
 

4 C. M. Cobern (St. James Methodist Episcopal Church, Chi-
cago), in The Place of Biblical Criticism in the Sunday School. A Sym-
posium, «The Biblical World», Vol. 19, No. 5 (May, 1902), pp. 333-4. 
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tra i massimi esperti di Antico Testamento del suo 
tempo) come uno strumento che sarebbe inutile e fasti-
dioso esibire e mostrare; sono i risultati che contano. 
E, forse paradossalmente, i risultati della critica biblica 
sono utili nelle Schools proprio per ribadire il carattere 
di mero contenuto del Testo, sul quale l’operato della 
filologia non può che accentuare il carattere transitorio 
e accidentale di immagini, stile e lingua: 
 

The chief use of critical knowledge in the Sunday school is 
protective. It preserves the child from the impression that 
Christianity is founded on the backbone of Jonah’s whale, 
and that the value of the Bible as God’s Book of Salvation 
hinges upon the quality of Hebrew spoken by Balaam’s ass, 
or upon the absolute inerrancy of the chirography or of the 
memory of the Bible writers, or their miraculous knowledge 
of universal history or twentieth-century science5. 

 
Già il commento Jamieson-Fausset-Brown propo-

neva esplicitamente il tema della traducibilità della 
Bibbia, proprio sulla base della «indifferenza stilistica» 
di un ebraico che, ritenevano in buona fede i nostri 
commentatori, era concepito dall’infinita sapienza di 
Dio per veicolare il contenuto nella maniera più chiara 
e per poter essere agevolmente tradotto in ogni lingua.  
 

The great excellence of the Hebrew principle of versifica-
tion, viz., parallelism, or «thought rhythm» [Ewald], is that, 
while the poetry of every other language, whose versification 
depends on the regular recurrences of certain sounds, suffer 
considerably by translation, Hebrew poetry, whose rhythm 
depends on the parallel correspondence of similar thoughts, 
loses almost nothing in being translated – the Holy Spirit 
having thus presciently provided for its ultimate translation 
into every language, without loss to the sense. […] It accords 
with the divine inspiration of Scripture poetry that the 

 
5 Ibidem. 
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thought is more prominent than the form, the kernel than the 
shell6. 

 
La pratica educativa delle Schools americane radi-

cò così profondamente questo concetto che, quando nel 
1907 la International Sunday School Committee si riu-
nì a Londra per mettere a punto – tentazione perniciosa 
e ricorrente d’ogni tempo e paese – una riforma didat-
tica unificante, il punto di rottura, inconciliabile, tra le 
due delegazioni fu proprio quello della critica biblica. 
Rispetto alle proposte “umanistiche” dei delegati in-
glesi, gli americani ribadivano la necessità di rimanere 
fedeli al testo tràdito, a quella KJV saldamente fissata 
nella memoria di tutti: il ricorso, per esempio, alle 
nuove conoscenze sugli strati redazionali della Bibbia 
avrebbe instillato inutile confusione senza giovare alla 
conoscenza dei contenuti, che rimangono saldi, unici e 
rivelati dall’inizio dei tempi. Come sintetizzava, qual-
che anno prima, Willis J. Beecher:  
 

In my judgment, the most profitable study of the Bible, for 
most Sunday schools, is that which mainly confines itself to 
the contents and the practical bearings of those parts of the 
Scriptures which directly illustrate the problems of life and 
duty7. 

 
Con questa modalità di accostamento al Testo, tut-

to ciò che si perde in ricchezza testuale, penetrazione 
storica, sottigliezza e significatività della lettura bibli-
ca, si guadagna in pregnanza e originalità pedagogica. 
Le letture vanno, volta per volta, individualizzate («in-
dividualism in teaching is the secret of all true tea-
 

6 R. Jamieson, A. R. Fausset, D. Brown, A Commentary, cit., In-
troduction. 

7 W. J. Beecher, in The Place of Biblical Criticism in the Sunday 
School. A Symposium, cit., p. 332. 
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ching» ammoniva, con l’assertività che è il talento del 
vero educatore, il reverendo Hamill nel classico ma-
nuale The Sunday School Teacher). E l’individualiz-
zazione passa anche attraverso l’attualizzazione, lo 
sforzo immaginativo di riportare situazioni e temi del 
Testo nella realtà locale e sociale, quotidiana e specifi-
ca, dei propri allievi: 
 

Begin by thinking over the lesson, putting everything aside 
but the open Bible. Take the lesson and read it over and over, 
and think your way through it, verse by verse. Think and 
pray together for light. Turn the verses about, put them into 
the language of your class, strip the lessons of its idioms and 
peculiarities, and try to make it conform to your everyday 
life. Bring it down to date as far as you can, and make it a 
living spiritual message for the present needs of yourself and 
scholars8. 

 
Ci troviamo di fronte a un modello di lettura che, 

ben lungi dalle impersonali e mnemoniche recitazioni 
che ci verrebbe spontaneo associare a un’istruzione re-
ligiosa di base, preme l’acceleratore della rielaborazio-
ne e reinterpretazione vitale del Testo. Read it over ad 
over, and think your way through it: non è forse l’u-
nico modo con cui si può afferrare un testo, conoscerlo 
a fondo, viverlo fino a quella digestione che Montai-
gne indicava come necessaria precondizione di ogni 
vera conoscenza? Certo, qui l’esito non è la diffrazione 
del reale negli infiniti possibili, bensì la costruzione 
del proprio individuale percorso verso una stabile veri-
tà. Tuttavia, la trasmissione del precetto (religioso ed 
etico) non doveva deprimere l’iniziativa e la creatività 
individuale, né la propensione al rischio, tutte doti in-
dispensabili in una nazione in espansione, che andava 
 

8 H. M. Hamill, D.D., The Sunday School Teacher, Chicago-
New York-Toronto, 1911, pp. 31-32.  
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conquistando e piegando un territorio inesplorato. Per 
questo il versetto biblico andava voltato e rivoltato, ri-
formulato nel linguaggio della classe che si aveva da-
vanti – con i suoi gerghi, con le sue specifiche etniche 
e sociali – ridotto all’essenza con l’eliminazione delle 
metafore originarie e delle peculiarità storiche, e adat-
tato alla vita di ogni giorno: bring it down to date as 
far as you can. La lezione passa così dalla lettura alla 
riscrittura, e la Sunday School diventa il luogo dove si 
forgia e si allena un particolare meccanismo mitopoie-
tico, una disciplina creativa. Non sorprende allora che 
essa sia in grado di produrre, autonomamente e quasi 
al di là del talento individuale degli autori, una propria 
letteratura. 

 
I moduli narrativi della Sunday School Literature 

sono molteplici: il principio dell’adattamento porta a 
stilemi diversi per le diverse comunità di riferimento 
(nere, bianche o asiatiche, agrarie od urbane, del Nord 
o del Sud), oltre al principio, sobriamente osservato, 
della differenziazione per fasce d’età, dai racconti più 
brevi per i piccolissimi fino a un genere specifico di 
Sunday School Stories per giovani adulti. Tutto un la-
voro a parte dovrebbe essere dedicato allo studio del 
lessico, caparbiamente mantenuto attorno a un basic 
english di facile comprensione eppure increspato dalla 
lingua arcaica della Bibbia, dai giri di frase vittoriani 
imitati dalla letteratura edificante britannica e dalla 
possente infusione di gergalismi, neologismi e slang 
tratti dal mondo del lavoro o della strada.  

Per dare un quadro d’insieme, i tratti distintivi del-
la Sunday School Literature possono essere riassunti 
nel principio della costruzione dimostrativa del plot. 
Nient’affatto una banalità, rispetto a una letteratura an-
glosassone di provenienza che aveva tra i propri stru-
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menti principali i capovolgimenti repentini del para-
dosso e del comico, il doppio taglio dell’ironia, la fuga 
nel magico e nel fiabesco, la sorpresa e il wit. Qui bi-
sogna costruire storie in cui, inesorabilmente e con lo-
gica adamantina, tutto si tiene; e che tuttavia avvinca-
no e non annoino il lettore, un lettore inesperto e che 
deve sottrarre tempo ad altre e più necessarie occupa-
zioni. Per questo racconti e romanzi iniziano quasi 
sempre “in situazione”, senza inutili tortuosità o prolo-
ghi, fornendo, entro le prime pagine, tutti i dati neces-
sari per inquadrare la vicenda. 
 
 

JAMES STEVENS'S feet were bare and sore. He had trav-
elled more than twenty miles, and was now just in sight of 
the city. He sat down on a large stone on the roadside and 
burst into tears9. 

 
 

In questo splendido incipit, tratto da un breve ro-
manzo anonimo che si propone di illustrare il compor-
tamento ideale per i ragazzini che vogliono tentare la 
fortuna in città, veniamo immediatamente rapiti, cala-
mitati dalla solitudine e dalla sofferenza di James Ste-
vens. Non sappiamo se James ha fatto qualcosa di ma-
le, se è in fuga o se sta compiendo un’azione virtuosa. 
Un romanzo classico, un Balzac o un Tolstoj, manter-
rebbe la suspense per capitoli e capitoli, partendo ora 
con un flashback e risalendo magari alla prima infanzia 
del protagonista. Qui il flashback c’è, ma si limita a in-
formarci che James, figlio quattordicenne di una pove-

 
9 Bosses and their Boys; or, the duties of Masters and Appren-

tices illustrated and enforced. Philadelphia-New York, American 
Sunday-School Union, 1853, p. 5. 
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ra famiglia di villaggio, è partito per sua matura rifles-
sione a cercare miglior sorte in città: 
 

Probably James felt as little of sadness as any of the family. 
He knew that he was doing what was right; he thought it was 
brave and noble to go out into the world to do for himself 
and those he loved, and so he nerved himself up to the work 
that was before him, as a good, strong heart will. That was 
the day when James Stevens began the world10. 

 
Nessuna inquietudine giovanile o romantica Sehn-

sucht spinge il giovane verso la città tentacolare; il 
protagonista è ben conscio dei motivi della propria im-
presa, incisi profondamente nel suo strong heart. Così 
dichiarata, la nobiltà di tali motivi non lascia dubbi al 
lettore, a poche pagine dall’inizio: l’impresa andrà a 
finire bene. E per rafforzare l’abitudine del lettore alla 
ferrea catena di causa-conseguenza tra azione morale e 
beneficio personale, ecco che arriva la dimostrazione, 
sotto forma di una casa di campagna dove, a pochi 
passi dalla città, James viene accolto e rifocillato spon-
taneamente con amore. Come allora dubitare che tutte 
le tappe successive della storia non volgano alla riusci-
ta finale?  

Qui si innesta la sfida più difficile della Sunday 
School Literature, catturare l’attenzione ed evitare roz-
zezza e ripetitività in un tessuto narrativo che ha già 
deciso ed esplicitato buoni e cattivi, fortune e cadute, 
senza lasciare alcuno spazio alla fertile ambiguità delle 
umane cose. Semplificazioni brutali e, non di rado, uno 
schematismo psicologico estremo sono il sintomo di 
questa difficoltà, che solo scrittori estremamente dotati 
e consapevoli sarebbero in grado di evitare. Ma spesso 
il meccanismo funziona: a subentrare è la curiosità sul-
 

10 Ivi, p. 18. 
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la tenuta etica dei personaggi, sulla capacità del prota-
gonista “buono” di continuare a far fronte al proprio 
difficile ruolo di virtuoso, o alla pervicacia, veramente 
futurista, del “cattivo” nel resistere ai così evidenti do-
ni di fortuna e di piacere che arridono a chi ha scelto la 
strada giusta. Così James farà fortuna in città e si tra-
sformerà in un adulto di successo e rispettato, perché è 
riuscito per tutte le oltre cento pagine che seguono alla 
sua partenza dal villaggio, a mantenere zelo, interesse, 
devozione nel lavoro: 
 

Mr. Stone found in James what he had long been looking for 
– «one who would make his employer's interest his own» – a 
young man who would labour and watch with the same zeal 
and fidelity for the interest of his employer that he would if 
the establishment belonged to him. This is the secret of se-
curing the favorable regard of one who «owns the concern». 
[…] and though merit is sometimes suffered to lie unob-
served in this world, it is generally appreciated; and success 
that is not built on merit is not worth having11. 

 
Per i self-made men e i cani sciolti della Frontiera 

bastano talento, volontà e spirito di adattamento; ma 
per l’aspirante cittadino è necessario fare gli incontri 
giusti, dote da non dimenticare nel quadro formativo di 
una società urbana in rapida evoluzione. Così il suc-
cesso di James è come la conclusione di uno stringente 
sillogismo, la cui premessa minore è l’incontro con un 
businessman rigoroso, generoso e di sani princìpi (tra 
cui la disponibilità a concedere un credito in conto ca-
pitale): 
 

Mr. Stone was a fair sample of manufacturers and merchants 
and capitalists generally. He was willing to do well by those 
who were disposed to do well by him. When he saw that a 

 
11 Ivi, p. 138. 
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young man would do no more than just enough to keep his 
place and get his wages, working as if he grudged every mi-
nute and every blow, Mr. Stone set him down as a lazy and 
indifferent fellow, not worthy of his regard. But he saw Ste-
vens and Munson always ready for anything that would pro-
mote the efficiency of the business. Early and late, in season 
and out of season, they were always ready; and if they had 
owned the shop, and were making fortunes out of the busi-
ness, they could not have more faithfully laboured in it. [...] 
He had taken a fancy to these young men, and he advised 
them to go into business on their own account. They urged 
the want of capital as a fatal objection; but he removed that 
difficulty by telling them that he would put them in the way 
of beginning a small concern, and they might come to him 
for help whenever they were in need. They could not refuse 
so favorable an opening, and, taking a building of moderate 
dimensions, they set up business for themselves under the 
firm of  

 
STEVENS & MUNSON, 

COACH AND CARRIAGE MANUFACTURERS12 
 

 
Da lettori smaliziati della Grande Letteratura è fa-

cile sorridere della linearità con cui l’anonimo autore 
di Bosses and their Boys dà per scontato che la miglio-
re delle sorti possibili sia fondare, con anni di duro la-
voro, una compagnia per la costruzione di mezzi di tra-
sporto, a cui dedicare il resto della propria vita e in cui 
impiegare i propri figli (a meno che non siano, a loro 
volta, in grado di tentare la grande avventura degli af-
fari). Osservando però con onestà intellettuale questa 
letteratura, sorge immediatamente un’osservazione di 
segno opposto: quanto è più facile costruire un tessuto 
narrativo, quando si è liberi di intrecciare le complessi-
tà della psiche umana con i contorti percorsi della For-

 
12 Ivi, pp. 139-40. 
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tuna, e mettere in opera le ambiguità della scrittura e i 
molteplici suggerimenti del simbolo per descrivere la 
ricchezza di un comportamento paradossale, o l’e-
nergia nera e travolgente della pulsione verso il male. 
Sono capaci non tutti, ma molti, di fare buona lettera-
tura con il bizzarro, il variamente patologico, l’ina-
spettato e in generale con tutto ciò che è creativo in sé. 
Ma fare letteratura con la norma, la regola, il certo e il 
prevedibile? Fare narrativa, o fare addirittura poesia ri-
nunciando al figurato della retorica e mantenendosi a-
derenti alla lettera del testo? Non è impresa da poco, né 
intellettualmente povera. Del resto lo esigeva una pro-
posta educativa che mirava, prima di tutto, a forgiare 
un’identità nazionale, a rafforzare l’identità americana 
comprendendo l’immensa varietà delle tradizioni cul-
turali e valoriali che la costituiva. Si rinunciava a qual-
che strato e a molte sottigliezze, ma si proponeva a una 
vasta popolazione, che rischiava di rimanere tutta la vi-
ta piegata acriticamente sul proprio duro lavoro e sulla 
propria sorte particolare, una prima mappa per collo-
carsi socialmente e per autorappresentarsi come sog-
getti portatori di idee, valori e simboli di riferimento. 
Da questo punto di vista la più vasta e complessa espe-
rienza delle scuole pubbliche e private dell’America 
del Novecento, e la realtà urbana dell’alfabetizzazione 
di massa, deve molto all’esperimento delle Schools, 
che ancora oggi – trasformate in istituzioni educative 
complementari – catalizzano e ribadiscono i capisaldi 
culturali del Paese. 
 

The central questions of American history – Is there such a 
thing as an American identity? What kind of society does the 
United States have? What are American values? What posi-
tion does the United States occupy in the world? – are dis-
puted territory for them, as they were not for the predeces-
sors. Of course, the question of national identity is not the 
easiest of subjects to deal with, but, since the American Rev-
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olution, text writers, unlike most historians and novelists, 
have always succeeded in painting a fairly simple picture of 
America. Even while the country was changing radically in 
shape, in population, and even in looks, they had definite an-
swers to the questions about who and what we were. These 
answers changed over time, but at any given moment they 
were remarkably uniform and remarkably simple13. 
 
Questa compattezza del racconto storiografico, 

passata nei libri di storia per la gioventù americana, è 
stata resa possibile dal fatto che quella cultura aveva, 
pur nella complessità dovuta alla sua origine coloniale, 
un Testo di riferimento ben definito e un unico asse di 
temi e problemi, attorno a cui orbitavano le questioni 
dell’educazione e i miti nazionali, i sogni e gli angoli 
oscuri del popolo americano; temi e problemi sentiti 
collettivamente come propri, non come gravosa eredità 
di un passato storico più o meno remoto. «We have 
only one story», scriveva John Steinbeck in East of 
Eden, alludendo all’eterno conflitto tra bene e male. 
Non è solo il segreto del successo e della tenuta della 
letteratura americana, oggi che le letterature europee 
segnano il passo, tra intellettualismi salottieri e goffi 
tentativi di avvicinamento a un «grande pubblico» ben 
in grado di autoformarsi e tuttavia guardato con super-
cilio dall’establishment intellettuale. È il segreto di una 
civiltà che, nonostante i punti di crisi e le inevitabili ef-
feratezze compiute, rinuncia alla tentazione di avvitarsi 
nelle domande fino ad autodelegittimarsi, e mantiene 
salda la sicurezza di una propria identità. 
 

 
13 F. FitzGerald, America Revised: History Schoolbooks in the 

Tweintieth Century, Boston, Little, Brown & Company, 1979, p. 73. 
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