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Come nasce una grande cultura nazionale? Anche
solo porsi la domanda potrebbe sembrare un atto di
imperdonabile ingenuita storica, ¢ innescare un falli-
mentare meccanismo di rimandi all’indietro, di risalita
verso radici troppo lontane per essere efficacemente
studiate, o verso i vari, multiformi miti della creazione.
Ma ci sono casi in cui una societa umana si percepisce,
nonostante tutto, come un nuovo inizio, e attua consa-
pevolmente dei riti di palingenesi culturale. Forgia i
propri strumenti con entusiasmi e illusioni prometeici
e, sistematicamente, realizza i dispositivi per trasmet-
terne 1’uso, crea istituzioni per formare e rafforzare tali
strumenti e valori, e I’immagine di sé che ne deriva.

E cosi che, nella storia dell’educazione, si fanno
incontri sorprendenti. Avviene quando ci si imbatte in
contesti ¢ situazioni che non si limitano a modulare,
discutere, comunque riprodurre un sistema culturale
che loro preesiste e i determina; ma diventano luoghi
di elaborazione di una propria, specifica cultura, a vol-
te propositiva o divergente rispetto a quella da cui de-
rivano. E il caso di tanti momenti dell’educazione an-
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cien régime, diffratta com’era in mille microcosmi di-
versi, riflesso di altrettanti centri di potere, sempre
pronti a caratterizzarsi e a porsi in concorrenza tra loro.
Diviene piu raro nell’Europa borghese, ansiosa di uni-
formita e protocolli, e tende inevitabilmente a sparire
in quella «democratica» della scolarizzazione di massa,
dove la produzione di culture autonome da parte di
contesti educativi assume non di rado i caratteri della
semiclandestinita, e di fatto si sottrae, con abili artifici
retorici, alla mano uniformante della programmazione.
Pare che, in cerca di queste avventure intellettuali, si
debba navigare sempre piu all’indietro, sempre piu
lontano, verso remote periferie cronologiche e geogra-
fiche. Invece, il caso forse piu fertile di questo feno-
meno ¢ relativamente a portata di mano. Le Sunday
Schools, autonome istituzioni per I’istruzione religiosa
e il controllo sociale del proletariato britannico, furono
reinventate in America negli anni della Frontiera e del
consolidamento del Paese, venendo cosi a costituire,
per decenni, la forma educativa pressoché unica per i
pionieri e gli agricoltori che fondarono la nuova nazio-
ne. In questo processo, non solo le Schools riuscirono
a darsi un volto culturale autonomo e ben delineato,
ma produssero un vasto corpus di testi letterari e non
letterari, canti, riflessioni € commenti biblici che costi-
tuisce la base dell’identita americana nel suo comples-
so e, nel loro carattere di testi d’uso, la vigorosa, origi-
nalissima radice della letteratura statunitense, che, pur
con tutti i crismi di un’arte consapevole e raffinata,
mantiene ancora le capacitd comunicative e 1’autosuf-
ficienza di fondo trasmessa proprio dalla narrativa edi-
ficante delle Schools. Siamo quindi di fronte al caso,
forse unico, di un contesto educativo che non solo ha
saputo elaborare una propria proposta, ma fu origine e
non conseguenza di un sistema culturale.
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Le Sunday Schools, nella loro forma piu semplice
e diffusa nell’ America rurale dell’Ottocento, erano isti-
tuzioni autogestite da un gruppo di docenti volontari,
di ambo 1 sessi e di eta variabile (sia adolescenti che
uomini anziani potevano farsi carico di questo compi-
to), sotto la direzione di un sovrintendente per lo piu
facente capo a una denomination religiosa. Esistevano
Sunday Schools di ogni confessione, ma le piu comuni
erano di ispirazione protestante, soprattutto metodista,
e il modello metodista si affermo su base interdenomi-
national quando la Sunday School Union tentd a fine
secolo di organizzare e uniformare le diverse prassi ed
esperienze. Aperte a bambini, giovani e adulti un paio
d’ore la domenica mattina prima della funzione reli-
giosa, le Schools basavano la propria didattica sulla
Bibbia (in genere, come vedremo, nel testo della King
James Version), che fungeva contemporaneamente da
supporto per ’alfabetizzazione e da regolamento mora-
le, da enciclopedia popolare di geografia, storia, astro-
nomia e botanica, e da serbatoio cui attingere storie e-
piche e avventurose. Letta a passi scelti dall’esperienza
del docente o secondo i consigli di una pubblicistica
specializzata prima artigianale e poi sempre piu flori-
da, ipostatizzata nei Golden Texts e parafrasata nei libri
per 1 piu piccoli, la Bibbia pareva bastare e avanzare
come Testo Unico di quella essenziale didattica delle
praterie.

Invece, accanto alla Bibbia e senza mai metterne
in discussione il primato, nasce e fiorisce una letteratu-
ra specifica, una vasta gamma di racconti € romanzi
che propongono i messaggi etici — in particolare i piu
semplici e utili, come il richiamo alla laboriosita e alla
vita frugale — in piu o0 meno elaborate finzioni narrati-
ve. Non ¢ chiaro se queste opere venissero direttamen-
te lette in classe; sappiamo che venivano date in dono
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agli studenti migliori; che erano oggetto di letture do-
mestiche ed esercitazioni, ¢ progressivamente, quando
si passa dal villaggio alla citta, divennero il prodotto
principale di una florida editoria economica per ragaz-
zi, forse non appassionante come quella clandestina
delle dime novels che si trovavano nelle edicole, ma
diffusissima e socialmente accettata, e proprio per que-
sto determinante nel proprio impatto culturale sulla
gioventu americana. Certo ¢ che ’esigenza principale
di questa letteratura ¢ attualizzare, proporre precetti ed
esempi biblici in contesti che i lettori potevano cono-
scere in prima persona. In una cultura fortemente mar-
cata dal senso di una rinascita in una terra vergine lon-
tana dall’affollamento, dalla corruzione e dai vincoli
delle mature societa urbane europee, non bastava ri-
chiamarsi al sacro, remoto esempio dei profeti e dei re
d’Israele, alle vicende di un Cristo palestinese tra sol-
dati romani e sacerdoti del Tempio. Ci pensera, piu a-
vanti, un’ondata di fiction biblica a rilanciare questo
immaginario esotico ¢ a fondare il gusto peplum-
kolossal ancora oggi ben radicato nell’immaginario ci-
nematografico; all’epoca della frontiera, 1’interesse era
verso il popolo americano qui e ora. Storie di ragazzini
cresciuti in orfanotrofio che raggiungono il successo
con il lavoro, di floridi agricoltori tutti ranch e preghie-
ra, di schiavi neri in grado di affrancarsi con il corag-
gio e ’onesta, di solide amicizie virili; e, a specchio, di
padri di famiglia distrutti dall’alcool, di giovani che fi-
niscono impiccati per aver ceduto al gioco d’azzardo e
alla rissa, di businessmen disonesti che terminano 1 lo-
ro giorni nel disonore e nella mendicita. Le narrazioni
che ne risultano sono apertamente edificanti e inevita-
bilmente schematiche, ma non del tutto prevedibili nel-
la psicologia né nei dialoghi e con una capacita propria
e nativa, totalmente diversa da quella della letteratura
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britannica (a cui devono molto meno di quanto non fa-
cesse la letteratura “alta” di un Melville), di rendere le
atmosfere, i paesaggi, le relazioni sociali del nuovo
Paese.

Opera per lo piu di autori anonimi od oscuri evi-
dentemente privi dei piu smaliziati strumenti della
scrittura critica, ma dotati di un vigore e di una sicu-
rezza stupefacente nel forgiarsi una propria lingua, la
Sunday School literature pud legittimamente rivendi-
care I’appartenenza all’epica collettiva, non meno dei
poemi omerici o delle grandi saghe, che presentano la
sua stessa discontinuitd qualitativa e incongruenze
strutturali, senza che nessuno si sogni di giudicarle
scadenti o indegne d’interesse. Tuttavia, pur essendo
epica di un popolo, essa mantiene sempre la caratteri-
stica di una somma di epiche individuali: nessun fato o
volonta dall’alto puod scalfire o piegare la determina-
zione dei tanti sel/f-made men che popolano queste sto-
rie. La sua peculiarita sta nel ricodificare la morale
protestante in una forma di self-enarration dove cia-
scun lettore puo avere la sensazione che venga narrata
proprio la sua storia; che 1’insegnamento biblico sia di-
retto a [ui, specificamente, come risposta a dubbi e
problemi particolari e non a interrogativi di ordine ge-
nerale, privi di senso e applicabilita pratica, quando
non indici di una pericolosa propensione al dubbio.

«Then, my children, we must diligently seek in the Bible for
what will so strengthen our faith, and assure our hearts; al-
ways praying that we be not forgetful hearers, but doers of
the word. [...] We may take up the Bible, to be interested by
its histories, and delighted by the beautiful language in which
they are written, yet seek no real profit from it. [...] It is
when we look into the Bible as if it was a letter written to us,
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and every word of it meant for our instruction, that it be-
comes a light to our feet, showing us the path to heaven»'.

L’esigenza della costruzione di un’epica soggetti-
va, tagliata sul proprio destino individuale e nell’am-
bito di un rapporto diretto con la parola di Dio (tratto
distintivo e radicato della sensibilita protestante), di-
viene piu chiara quando la si mette in relazione con
I’insistenza sulla veridicita storica della Bibbia e sul
fatto che in essa, a differenza che nei libri «pagani» o
comunque non rivelati, non esiste alcuna amplificazio-
ne epica o letteraria. La diffidenza verso tutto cio che
non sia verosimile o «tratto dal vero» ¢ costantemente
coltivata dalla precettistica delle Sunday Schools, e non
trova alcuna contraddizione nel dettato biblico, che di-
viene invece, nei suoi aspetti magici e miracolistici,
conferma dell’onnipotenza divina (del resto la parola
God ¢ piuttosto rara in questa letteratura, e le ¢ di gran
lunga preferita la locuzione The Almighty). Ma il punto
fondante di tutta 1’educazione delle Sunday Schools ¢
che la lettera della Bibbia é verita. Lo sostiene anche
il commento biblico piu diffuso nell’America di fine
Ottocento, il Jameson-Fausset-Brown (1871, ed. ame-
ricana 1880):

The peculiarity of the Hebrew poetical age is, that is was al-
ways historical and true, not mythical, as the early poetical
ages of all other nations. [...] Epic poetry, as having its
proper sphere in a mythical heroic age, has no place among
the Hebrews of the Old Testament Scripture age. For in their
earliest ages, viz., the patriarchal, not fable as in Greece,
Rome, Egypt, and all heathen nations, but #ruth and historic
reality reigned; so much so, that the poetic element, which is
the offspring of the imagination, is less found in those ear-

! C. Elizabeth, The Bible The Best Book, New York, American
Tract Society, s.d.
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lier, than in the later ages. The Pentateuch is almost through-
out historic prose. In the subsequent uninspired age, in Tobit
we have some approach to the Epos.

Il problema posto dai tre commentatori scozzesi
non ¢ né pretestuoso né di poco conto: la piu seria filo-
logia biblica continua a confrontarsi con la difficile
sfida di ricostruire/ipotizzare 1 generi di scrittura, lette-
rari € non letterari, all’interno dei quali si collocavano i
diversi libri del Testo sacro, e che ne determinavano
stile, immagini, precetti, convenzioni, sottintesi, senza
1 quali nessun testo, neppure ispirato, pud essere com-
preso. Jamieson, Fausset e Brown si chiedono quali
fossero le caratteristiche dell’antico poema ebraico (si-
tuato in una generica, remota «poetical age» di tipo vi-
chiano), per determinare la proporzione tra verita e
immaginazione nella Bibbia e, in questo caso, nel Pen-
tateuco.

La risposta, dal momento che il Commentary era
destinato a un’utenza non accademica, ¢ quella piu ras-
sicurante: nell’antico poema ebraico non si racconta-
vano favole. Non solo: non esisteva neppure la poesia
epica nel senso dei poemi omerici (o del Mahabhara-
ta), e quindi non ci ¢ consentito considerare gli eroi
dell’ Antico Testamento come incarnazioni simboliche
di certi ideali delle tribu di Israele, e le loro gesta come
creazioni poetiche atte ad illustrare allegoricamente
certi precetti culturali, sociali o di fede (meccanismo
che, viceversa, non impedisce affatto al Bhagavadgita
di essere considerato testo sacro dell’induismo, pur
tracciando le imprese di Arjuna, un eroe del Mahdabha-

ZR. Jamieson, A. R. Fausset, D. Brown, 4 Commentary: Criti-
cal, Practical and Explanatory on the Old and New Testament, with a
Bible Dictionary, Fleming H. Revell Company, NY-Chicago-Toronto,
1880, Introduction.

49



Luana Salvarani

rata, che il lettore ¢ esplicitamente invitato a conside-
rare di natura allegorica).

Nella prospettiva formativa europea, fortemente
determinata dall’eredita (e dal mito) della cultura clas-
sica, il meccanismo allegorico ¢ considerato tra i piu
efficaci per la trasmissione di valori: la battaglia tra Ri-
forma e Controriforma si combatté, sul suo vero terre-
no — le citta e i mercati, le campagne, le adunanze pub-
bliche — a suon di allegorie contrapposte, di immagini
e di rappresentazioni. Si fatica, a prima vista, a mettere
a fuoco I’irresistibile fastidio dei Padri Fondatori ame-
ricani per tutto cio che sa di traslato, simbolo e metafo-
ra. Vi ha certo gran parte l’attitudine distintiva (e
all’occorrenza di protesta) rispetto alla madrepatria bri-
tannica, e ha certo contribuito il bisogno di comunicare
con cittadini di etnie e provenienze diverse, sensibili a
immagini differenti e che era possibile far incontrare
solo sul terreno comune della dura, incontrovertibile
realta dei fatti (ammesso che sia possibile definirla).
Ma la causa forse principale ¢ il bisogno di porre con
forza la Bibbia non tanto come testo sacro ma come
reference book, come guida nella vita di ogni giorno,
come compagno di strada, rafforzando ed estremizzan-
do la ricetta luterana: non piu una comunita (preesi-
stente) che si riconosce nella Bibbia riformata, ma una
galassia di individui-atomi gelosissimi della propria li-
berta ed indipendenza che tuttavia ricorrono allo stesso
Libro come Codice delle leggi, sostegno morale e gui-
da pratica nel momento del bisogno. God is our refuge
and strength, intonava una comune traduzione del co-
rale luterano Ein feste Burg ist unser Gott. «Il nostro
Dio ¢ una fortezza ben saldax», cantano i tedeschi; «Dio
¢ il nostro rifugio, la nostra forza» interpretano, tra-
sportando nell’ambito dell’esperienza personale, gli
americani. E non di rado I’inno diviene God is my re-
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fuge, evidenziando la dimensione individuale di quello
che era un momento di appartenenza collettiva.

In questi termini, ¢ evidente che la veridicita del
testo biblico trasmesso era un pilastro psicologico irri-
nunciabile, e sosteneva una rete sociale che, al di fuori
delle grandi citta, per tutto 1’Ottocento americano era
ancora autoregolata e priva di istituzioni di riferimento.
Le Sunday Schools si proponevano di trasmettere, oltre
alle competenze fondamentali di lettura e scrittura
d’uso, un sistema di valori che facesse appunto da col-
lante e principio ordinatore di tale galassia sociale, e la
minaccia al testo biblico tradizionalmente trasmesso ne
minava lo strumento pedagogico fondamentale.

Di conseguenza, per quasi tutto 1’Ottocento, la
storia educativa delle Schools — e la loro produzione di
testi narrativi — bordeggia senza particolari problemi
quella delle edizioni americane della Bibbia, una storia
ricca, immaginosa, punteggiata da eroiche imprese di
revisione e traduzione integrale che tendono inevita-
bilmente a sfociare in fallimenti editoriali,> mentre il
Testo tradizionalmente trasmesso, la King James Ver-
sion col suo inglese elisabettiano divenuto ormai un
gergo formulare, continuava a trionfare incontrastato.
Non ¢ dubbio che le Schools stesse abbiano contribuito
a rafforzare, con i Golden Texts da imparare a memoria
e la pratica collettiva della riflessione su versetti della
KJV, la presenza di quel testo nella memoria identita-
ria del popolo americano, esattamente con quella lin-
gua e quel repertorio di immagini e lessico. Del resto ¢
altamente probabile che la stragrande maggioranza dei
Sunday School Workers dei villaggi e delle piccole cit-
ta, per non parlare di quelli degli avamposti di frontie-

3 P. C. Gutjahr, An American Bible. A History of the Good Book
in the United States, 1777-1880, Stanford University Press, 1999.
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ra, non avesse alcuna consapevolezza del fatto che esi-
stesse la filologia biblica o che le edizioni americane
piu diffuse della KJV, copiate e ricopiate e stampate a
migliaia in edizioni a basso costo da tipografie itine-
ranti, fossero considerate del tutto inaffidabili dagli
specialisti.

I1 dibattito diviene caldo, e sempre piu visibile,
man mano che le Sunday Schools passano da forme
educative pionieristiche a istituzioni urbane, con do-
centi piu preparati e che legittimamente si pongono il
problema se e in quale misura le nozioni apprese nel-
I’istruzione teologica formale debbano filtrare nella di-
dattica di base delle Schools. Ma la trasformazione del-
la societa circostante non ha mutato il fondamentale
carattere di «scuola di vita» delle Schools, che devono
instillare sicurezza e indicare punti di riferimento, non
formare all’esercizio del dubbio:

George Adam Smith, when he was once asked at Chautauqua
what place biblical criticism had in the pulpit, replied: «I
want to go into the pulpit with a clean face, but I prefer not
to leave any soapsuds in my hair». The Sunday school is not
the place for a discussion of processes nor for the statement
of negations, nor for the presentation of merely technical sci-
entific results, however well assured. /¢ is a school, not mere-
ly or chiefly for the acquirement of technical knowledge, but
for the building of character and the development of holy
impulses to right living [c.n.]".

Come residui di sapone e di schiuma da barba di-
menticati al mattino su un volto pulito e rasato, i meto-
di della critica testuale paiono allo Smith (da parte sua,

* C. M. Cobern (St. James Methodist Episcopal Church, Chi-
cago), in The Place of Biblical Criticism in the Sunday School. A Sym-
posium, «The Biblical World», Vol. 19, No. 5 (May, 1902), pp. 333-4.
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tra i massimi esperti di Antico Testamento del suo
tempo) come uno strumento che sarebbe inutile e fasti-
dioso esibire € mostrare; sono 1 risultati che contano.
E, forse paradossalmente, i risultati della critica biblica
sono utili nelle Schools proprio per ribadire il carattere
di mero contenuto del Testo, sul quale 1’operato della
filologia non puo che accentuare il carattere transitorio
e accidentale di immagini, stile e lingua:

The chief use of critical knowledge in the Sunday school is
protective. It preserves the child from the impression that
Christianity is founded on the backbone of Jonah’s whale,
and that the value of the Bible as God’s Book of Salvation
hinges upon the quality of Hebrew spoken by Balaam’s ass,
or upon the absolute inerrancy of the chirography or of the
memory of the Bible writers, or their miraculous knowledge
of universal history or twentieth-century science’.

Gia il commento Jamieson-Fausset-Brown propo-
neva esplicitamente il tema della traducibilita della
Bibbia, proprio sulla base della «indifferenza stilistica»
di un ebraico che, ritenevano in buona fede i nostri
commentatori, era concepito dall’infinita sapienza di
Dio per veicolare il contenuto nella maniera piu chiara
e per poter essere agevolmente tradotto in ogni lingua.

The great excellence of the Hebrew principle of versifica-
tion, viz., parallelism, or «thought rhythmy» [Ewald], is that,
while the poetry of every other language, whose versification
depends on the regular recurrences of certain sounds, suffer
considerably by translation, Hebrew poetry, whose rhythm
depends on the parallel correspondence of similar thoughts,
loses almost nothing in being translated — the Holy Spirit
having thus presciently provided for its ultimate translation
into every language, without loss to the sense. [...] It accords
with the divine inspiration of Scripture poetry that the

5 Ibidem.
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thought is more prominent than the form, the kernel than the
shell®.

La pratica educativa delle Schools americane radi-
co cosi profondamente questo concetto che, quando nel
1907 la International Sunday School Committee si riu-
ni a Londra per mettere a punto — tentazione perniciosa
e ricorrente d’ogni tempo e paese — una riforma didat-
tica unificante, il punto di rottura, inconciliabile, tra le
due delegazioni fu proprio quello della critica biblica.
Rispetto alle proposte “umanistiche” dei delegati in-
glesi, gli americani ribadivano la necessita di rimanere
fedeli al testo tradito, a quella KJV saldamente fissata
nella memoria di tutti: il ricorso, per esempio, alle
nuove conoscenze sugli strati redazionali della Bibbia
avrebbe instillato inutile confusione senza giovare alla
conoscenza dei contenuti, che rimangono saldi, unici e
rivelati dall’inizio dei tempi. Come sintetizzava, qual-
che anno prima, Willis J. Beecher:

In my judgment, the most profitable study of the Bible, for
most Sunday schools, is that which mainly confines itself to
the contents and the practical bearings of those parts of the
Scrigtures which directly illustrate the problems of life and
duty’.

Con questa modalita di accostamento al Testo, tut-
to cio che si perde in ricchezza testuale, penetrazione
storica, sottigliezza e significativita della lettura bibli-
ca, si guadagna in pregnanza e originalita pedagogica.
Le letture vanno, volta per volta, individualizzate («in-
dividualism in teaching is the secret of all true tea-

°R. Jamieson, A. R. Fausset, D. Brown, 4 Commentary, cit., In-
troduction.

"W. J. Beecher, in The Place of Biblical Criticism in the Sunday
School. A Symposium, cit., p. 332.
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ching» ammoniva, con I’assertivita che ¢ il talento del
vero educatore, il reverendo Hamill nel classico ma-
nuale The Sunday School Teacher). E 1’individualiz-
zazione passa anche attraverso 1’attualizzazione, lo
sforzo immaginativo di riportare situazioni e temi del
Testo nella realta locale e sociale, quotidiana e specifi-
ca, dei propri allievi:

Begin by thinking over the lesson, putting everything aside
but the open Bible. Take the lesson and read it over and over,
and think your way through it, verse by verse. Think and
pray together for light. Turn the verses about, put them into
the language of your class, strip the lessons of its idioms and
peculiarities, and try to make it conform to your everyday
life. Bring it down to date as far as you can, and make it a
living spiritual message for the present needs of yourself and
scholars®.

Ci troviamo di fronte a un modello di lettura che,
ben lungi dalle impersonali € mnemoniche recitazioni
che ci verrebbe spontaneo associare a un’istruzione re-
ligiosa di base, preme 1’acceleratore della rielaborazio-
ne e reinterpretazione vitale del Testo. Read it over ad
over, and think your way through it: non ¢ forse I’u-
nico modo con cui si puo afferrare un testo, conoscerlo
a fondo, viverlo fino a quella digestione che Montai-
gne indicava come necessaria precondizione di ogni
vera conoscenza? Certo, qui 1’esito non ¢ la diffrazione
del reale negli infiniti possibili, bensi la costruzione
del proprio individuale percorso verso una stabile veri-
ta. Tuttavia, la trasmissione del precetto (religioso ed
etico) non doveva deprimere 1’iniziativa e la creativita
individuale, né la propensione al rischio, tutte doti in-
dispensabili in una nazione in espansione, che andava

8 H. M. Hamill, D.D., The Sunday School Teacher, Chicago-
New York-Toronto, 1911, pp. 31-32.
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conquistando e piegando un territorio inesplorato. Per
questo il versetto biblico andava voltato e rivoltato, ri-
formulato nel linguaggio della classe che si aveva da-
vanti — con 1 suoi gerghi, con le sue specifiche etniche
e sociali — ridotto all’essenza con 1’eliminazione delle
metafore originarie e delle peculiarita storiche, e adat-
tato alla vita di ogni giorno: bring it down to date as
far as you can. La lezione passa cosi dalla lettura alla
riscrittura, e la Sunday School diventa il luogo dove si
forgia e si allena un particolare meccanismo mitopoie-
tico, una disciplina creativa. Non sorprende allora che
essa sia in grado di produrre, autonomamente e quasi
al di 1a del talento individuale degli autori, una propria
letteratura.

I moduli narrativi della Sunday School Literature
sono molteplici: il principio dell’adattamento porta a
stilemi diversi per le diverse comunita di riferimento
(nere, bianche o asiatiche, agrarie od urbane, del Nord
o del Sud), oltre al principio, sobriamente osservato,
della differenziazione per fasce d’eta, dai racconti piu
brevi per i piccolissimi fino a un genere specifico di
Sunday School Stories per giovani adulti. Tutto un la-
voro a parte dovrebbe essere dedicato allo studio del
lessico, caparbiamente mantenuto attorno a un basic
english di facile comprensione eppure increspato dalla
lingua arcaica della Bibbia, dai giri di frase vittoriani
imitati dalla letteratura edificante britannica e dalla
possente infusione di gergalismi, neologismi e slang
tratti dal mondo del lavoro o della strada.

Per dare un quadro d’insieme, i tratti distintivi del-
la Sunday School Literature possono essere riassunti
nel principio della costruzione dimostrativa del plot.
Nient’affatto una banalita, rispetto a una letteratura an-
glosassone di provenienza che aveva tra i propri stru-
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menti principali i capovolgimenti repentini del para-
dosso e del comico, il doppio taglio dell’ironia, la fuga
nel magico e nel fiabesco, la sorpresa e il wit. Qui bi-
sogna costruire storie in cui, inesorabilmente ¢ con lo-
gica adamantina, tutfo si tiene, e che tuttavia avvinca-
no e non annoino il lettore, un lettore inesperto e che
deve sottrarre tempo ad altre e piu necessarie occupa-
zioni. Per questo racconti e romanzi iniziano quasi
sempre “in situazione”, senza inutili tortuosita o prolo-
ghi, fornendo, entro le prime pagine, tutti i dati neces-
sari per inquadrare la vicenda.

JAMES STEVENS'S feet were bare and sore. He had trav-
elled more than twenty miles, and was now just in sight of
the city. He sat down on a large stone on the roadside and
burst into tears’.

In questo splendido incipit, tratto da un breve ro-
manzo anonimo che si propone di illustrare il compor-
tamento ideale per i ragazzini che vogliono tentare la
fortuna in citta, veniamo immediatamente rapiti, cala-
mitati dalla solitudine e dalla sofferenza di James Ste-
vens. Non sappiamo se James ha fatto qualcosa di ma-
le, se ¢ in fuga o se sta compiendo un’azione virtuosa.
Un romanzo classico, un Balzac o un Tolstoj, manter-
rebbe la suspense per capitoli e capitoli, partendo ora
con un flashback e risalendo magari alla prima infanzia
del protagonista. Qui il flashback ¢’¢, ma si limita a in-
formarci che James, figlio quattordicenne di una pove-

° Bosses and their Boys; or, the duties of Masters and Appren-
tices illustrated and enforced. Philadelphia-New York, American
Sunday-School Union, 1853, p. 5.
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ra famiglia di villaggio, ¢ partito per sua matura rifles-
sione a cercare miglior sorte in citta:

Probably James felt as little of sadness as any of the family.
He knew that he was doing what was right; he thought it was
brave and noble to go out into the world to do for himself
and those he loved, and so he nerved himself up to the work
that was before him, as a good, strong heart will. That was
the day when James Stevens began the world'’.

Nessuna inquietudine giovanile o romantica Se/n-
sucht spinge il giovane verso la citta tentacolare; il
protagonista € ben conscio dei motivi della propria im-
presa, incisi profondamente nel suo strong heart. Cosi
dichiarata, la nobilta di tali motivi non lascia dubbi al
lettore, a poche pagine dall’inizio: I’impresa andra a
finire bene. E per rafforzare I’abitudine del lettore alla
ferrea catena di causa-conseguenza tra azione morale e
beneficio personale, ecco che arriva la dimostrazione,
sotto forma di una casa di campagna dove, a pochi
passi dalla citta, James viene accolto e rifocillato spon-
taneamente con amore. Come allora dubitare che tutte
le tappe successive della storia non volgano alla riusci-
ta finale?

Qui si innesta la sfida piu difficile della Sunday
School Literature, catturare 1’attenzione ed evitare roz-
zezza e ripetitivita in un tessuto narrativo che ha gia
deciso ed esplicitato buoni e cattivi, fortune e cadute,
senza lasciare alcuno spazio alla fertile ambiguita delle
umane cose. Semplificazioni brutali e, non di rado, uno
schematismo psicologico estremo sono il sintomo di
questa difficolta, che solo scrittori estremamente dotati
e consapevoli sarebbero in grado di evitare. Ma spesso
il meccanismo funziona: a subentrare ¢ la curiosita sul-

10 Tvi, p. 18.
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la tenuta etica dei personaggi, sulla capacita del prota-
gonista “buono” di continuare a far fronte al proprio
difficile ruolo di virtuoso, o alla pervicacia, veramente
futurista, del “cattivo” nel resistere ai cosi evidenti do-
ni di fortuna e di piacere che arridono a chi ha scelto la
strada giusta. Cosi James fara fortuna in citta e si tra-
sformera in un adulto di successo e rispettato, perché ¢
riuscito per tutte le oltre cento pagine che seguono alla
sua partenza dal villaggio, a mantenere zelo, interesse,
devozione nel lavoro:

Mr. Stone found in James what he had long been looking for
— «one who would make his employer's interest his own» — a
young man who would labour and watch with the same zeal
and fidelity for the interest of his employer that he would if
the establishment belonged to him. This is the secret of se-
curing the favorable regard of one who «owns the concern».
[...] and though merit is sometimes suffered to lie unob-
served in this world, it is generally appreciated; and success
that is not built on merit is not worth having''.

Per i self~-made men ¢ i cani sciolti della Frontiera
bastano talento, volonta e spirito di adattamento; ma
per ’aspirante cittadino ¢ necessario fare gli incontri
giusti, dote da non dimenticare nel quadro formativo di
una societa urbana in rapida evoluzione. Cosi il suc-
cesso di James ¢ come la conclusione di uno stringente
sillogismo, la cui premessa minore ¢ 1’incontro con un
businessman rigoroso, generoso e di sani principi (tra
cui la disponibilita a concedere un credito in conto ca-
pitale):

Mr. Stone was a fair sample of manufacturers and merchants
and capitalists generally. He was willing to do well by those
who were disposed to do well by him. When he saw that a

" Ivi, p. 138.
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young man would do no more than just enough to keep his
place and get his wages, working as if he grudged every mi-
nute and every blow, Mr. Stone set him down as a lazy and
indifferent fellow, not worthy of his regard. But he saw Ste-
vens and Munson always ready for anything that would pro-
mote the efficiency of the business. Early and late, in season
and out of season, they were always ready; and if they had
owned the shop, and were making fortunes out of the busi-
ness, they could not have more faithfully laboured in it. [...]
He had taken a fancy to these young men, and he advised
them to go into business on their own account. They urged
the want of capital as a fatal objection; but he removed that
difficulty by telling them that he would put them in the way
of beginning a small concern, and they might come to him
for help whenever they were in need. They could not refuse
so favorable an opening, and, taking a building of moderate
dimensions, they set up business for themselves under the
firm of

STEVENS & MUNSON,
COACH AND CARRIAGE MANUFACTURERS"

Da lettori smaliziati della Grande Letteratura ¢ fa-
cile sorridere della linearita con cui I’anonimo autore
di Bosses and their Boys da per scontato che la miglio-
re delle sorti possibili sia fondare, con anni di duro la-
voro, una compagnia per la costruzione di mezzi di tra-
sporto, a cui dedicare il resto della propria vita e in cui
impiegare 1 propri figli (a meno che non siano, a loro
volta, in grado di tentare la grande avventura degli af-
fari). Osservando perd con onesta intellettuale questa
letteratura, sorge immediatamente un’osservazione di
segno opposto: quanto ¢ piu facile costruire un tessuto
narrativo, quando si ¢ liberi di intrecciare le complessi-
ta della psiche umana con 1 contorti percorsi della For-

12 Ivi, pp. 139-40.
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tuna, e mettere in opera le ambiguita della scrittura e i
molteplici suggerimenti del simbolo per descrivere la
ricchezza di un comportamento paradossale, o 1’e-
nergia nera e travolgente della pulsione verso il male.
Sono capaci non tutti, ma molti, di fare buona lettera-
tura con il bizzarro, il variamente patologico, I’ina-
spettato e in generale con tutto cio che ¢ creativo in sé.
Ma fare letteratura con la norma, la regola, il certo e il
prevedibile? Fare narrativa, o fare addirittura poesia ri-
nunciando al figurato della retorica e mantenendosi a-
derenti alla lettera del testo? Non € impresa da poco, né
intellettualmente povera. Del resto lo esigeva una pro-
posta educativa che mirava, prima di tutto, a forgiare
un’identita nazionale, a rafforzare 1’identita americana
comprendendo I’immensa varieta delle tradizioni cul-
turali e valoriali che la costituiva. Si rinunciava a qual-
che strato e a molte sottigliezze, ma si proponeva a una
vasta popolazione, che rischiava di rimanere tutta la vi-
ta piegata acriticamente sul proprio duro lavoro e sulla
propria sorte particolare, una prima mappa per collo-
carsi socialmente e per autorappresentarsi come sog-
getti portatori di idee, valori e simboli di riferimento.
Da questo punto di vista la piu vasta e complessa espe-
rienza delle scuole pubbliche e private dell’America
del Novecento, e la realta urbana dell’alfabetizzazione
di massa, deve molto all’esperimento delle Schools,
che ancora oggi — trasformate in istituzioni educative
complementari — catalizzano e ribadiscono i capisaldi
culturali del Paese.

The central questions of American history — Is there such a
thing as an American identity? What kind of society does the
United States have? What are American values? What posi-
tion does the United States occupy in the world? — are dis-
puted territory for them, as they were not for the predeces-
sors. Of course, the question of national identity is not the
casiest of subjects to deal with, but, since the American Rev-
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olution, text writers, unlike most historians and novelists,
have always succeeded in painting a fairly simple picture of
America. Even while the country was changing radically in
shape, in population, and even in looks, they had definite an-
swers to the questions about who and what we were. These
answers changed over time, but at any given moment they
were remarkably uniform and remarkably simple”.

Questa compattezza del racconto storiografico,
passata nei libri di storia per la gioventu americana, ¢
stata resa possibile dal fatto che quella cultura aveva,
pur nella complessita dovuta alla sua origine coloniale,
un Testo di riferimento ben definito e un unico asse di
temi e problemi, attorno a cui orbitavano le questioni
dell’educazione e i miti nazionali, i sogni e gli angoli
oscuri del popolo americano; temi e problemi sentiti
collettivamente come propri, non come gravosa eredita
di un passato storico pit 0 meno remoto. «We have
only one story», scriveva John Steinbeck in East of
Eden, alludendo all’eterno conflitto tra bene e male.
Non ¢ solo il segreto del successo e della tenuta della
letteratura americana, oggi che le letterature europee
segnano il passo, tra intellettualismi salottieri e goffi
tentativi di avvicinamento a un «grande pubblico» ben
in grado di autoformarsi e tuttavia guardato con super-
cilio dall’establishment intellettuale. E il segreto di una
civilta che, nonostante 1 punti di crisi e le inevitabili ef-
feratezze compiute, rinuncia alla tentazione di avvitarsi
nelle domande fino ad autodelegittimarsi, ¢ mantiene
salda la sicurezza di una propria identita.

3 F. FitzGerald, America Revised: History Schoolbooks in the
Tweintieth Century, Boston, Little, Brown & Company, 1979, p. 73.
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