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Abstract 

Rethinking don Milani fifty years after his death 
 
Don Lorenzo Milani is still current: he is an educator that has re-
thought energetically about care in the educational relationship. He 
is a theoretical of pedagogy that follows a model of emancipation, 
of secularity, of collaboration. He also identifies school as the 
agency that is able to realize purpose. 
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Resumen 

Pensando en Don Milani cincuenta años después de su muerte 
 
Don Lorenzo Milani sigue presente: como educador, reconside-
rando con energía el cuidado en la relación educativa; y como teó-
rico de la pedagogía que sigue un modelo de emancipación, de se-
cularidad, de colaboración.. Y también porque pone a la escuela en 
el centro como agencia para lograr estos objetivos. 
 
Palabras clave: Don Milani, Cuidado, Educación, Emancipación, 
Escuela. 
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1. Sulla personalità di Milani  
 

Don Milani è stato una personalità complessa. E 
molto. Per estrazione socio-culturale. Per evoluzione 
interiore. Per profilo intellettuale. Per la sua stessa 
azione pubblica. Dalla famiglia gli vengono una for-
mazione laica e un’eredità culturale articolata (ebraica, 
umanistica, scientifica) che lascerà in lui un segno pro-
fondo. La sua evoluzione interiore sarà segnata da si-
gnificative svolte: quella artistica, quella religiosa in 
senso cattolico, quella del sacerdozio, quella anche di 
una vocazione profetica sempre più da lui stesso sotto-
lineata (e si veda la Lettera ai giudici del 1965), svolte 
inaspettate e rimaste, soprattutto la terza, molto segre-
te. Il suo profilo intellettuale è polimorfo tra estetica, 
fede, impegno sociale per gli “ultimi”, profetismo da 
far agire nella stessa Chiesa cattolica (verso parroci, 
vescovi, papi). La sua azione pubblica è stata insieme, 
marginale (in luoghi circoscritti e remoti) ed esibita 
con forza attraverso le opere, che costituiranno tutte 
“casi” discussi e con esiti di lunga durata. 

Certo, come ricordano varie testimonianze a Mi-
lano e a Firenze, il giovane Milani è un intellettuale 
vivace e aperto, sensibile e inquieto. Che sollecita pro-
blemi. Stimola discussioni. Che tiene viva un’intelli-
genza acuta e mobile e anche pugnace. Che poi, come 
sacerdote e come parroco, in una Chiesa ora in fermen-
to (a Firenze e non solo e durante e dopo il Concilio 
Vaticano II, come ricordava Maurilio Adriani nel con-
vegno fiorentino del 1981) ora più immobile (nelle sue 
strutture gerarchiche romane e locali: tra Ottaviani e 
Florit), troverà la propria identità più vera e il proprio 
ruolo: quello legato all’agire educativo. Ed è lo stesso 
Don Milani a ricordarcelo sì attraverso i suoi scritti 
pubblici (da Esperienze alla Lettera, passando per 
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L’obbedienza) ma ancor più attraverso i carteggi priva-
ti che sono, di fatto, la testimonianza più intima e or-
ganica della sua personalità e della sua vocazione ope-
rativa. Che è, appunto, quella educativo-pedagogica. 
 
 
2. La riflessione fine sul rapporto educativo 
 

Don Milani vive in modo diretto, intenso e re-
sponsabile la complessa dialettica dell’educare. Dialet-
tica complessa e aporetica, che esige dedizione, pros-
semica e autorità al tempo stesso. Tali momenti o ten-
sioni scandiscono sempre e insieme l’atto educativo, 
pienamente e responsabilmente vissuto. Il maestro o il 
genitore o l’animatore sta col figlio, allievo etc. in re-
lazione “d’amore” (“amore pensoso” lo definì Pesta-
lozzi), cioè affetto e interlocuzione intima e “dono di 
sé”. Amore che si fa “cura”: aver-cura, prendersi-cura, 
anzi cura-e-coltivazione di un altro, per far in lui de-
cantare l’umanità più ricca e più alta, che è possibile in 
tutti, poiché in tutti presente e attiva. Non è un caso 
che l’I care sia per Don Milani e il suo agire il princi-
pio-chiave. Che più volte egli stesso richiama e defini-
sce in modo pedagogicamente esemplare. Poi la cura 
implica sempre un esser-vicino, interiormente. Un farsi 
interlocutore-prossimo che costruisce dia-logos: che 
sollecita, consiglia, indica strade. Con spirito proprio di 
dedizione e di promozione in unum. Ma anche gioca qui 
la sua autorevolezza: fissa limiti, palesa dinieghi, guarda 
e fa guardare a mete ulteriori e le indica come tali. 

In Don Milani questi tre fattori del rapporto edu-
cativo, che sono insieme e legati e diversi, talvolta an-
che opposti, risultano strettamente presenti e presentati 
in modo consapevole ancora nei carteggi e lì in modo 
che tiene ferma la loro complessa dialettica. 
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Così siamo davanti a una lettura del rapporto edu-
cativo che ne sviluppa una “radiografia” articolata e 
problematica da rivivere (in ogni educatore) con auto-
coscienza lucida e netta trasparenza. Un’analisi di 
struttura esemplare e da tener ferma nel gestire ogni 
atto educativo, sempre. Un modello finissimo, ben vi-
cino a quelli messi in luce da Rousseau e da Pestalozzi, 
e prima ancora da Socrate e più vicino a noi anche da 
Makarenko o dal nostro Capitini. Come detto: assolu-
tamente esemplare. 
 
 
3. La voce pedagogica moderna, laica e aperta 
 

Ma in Don Milani c’è anche una pedagogia, se pu-
re più sullo sfondo e da leggere con atto interpretativo 
nelle pagine dei suoi scritti e oltre di essi. Sì, Don Mi-
lani è anche un pedagogista. Un pedagogista dell’e-
mancipazione. Un pedagogista dell’“umanesimo inte-
grale” cristiano e laico insieme. Un pedagogista del-
l’impegno profetico. Ma pedagogista inconsapevole? 
Forse, ma solo se facciamo della pedagogia un siste-
ma-di-pensiero organico e formalmente strutturato. 
No, se si guada a una riflessione che fa da sfondo allo 
stesso agire-educativo, in modo riflessivamente elabo-
rato. Ma vediamo meglio questa sua prospettiva peda-
gogica. 
 

A) La pedagogia dell’emancipazione è centrale 
nel fare-scuola di Don Milani e nel suo teorizzare la 
scuola come servizio dovuto agli “ultimi” per far di lo-
ro cittadini consapevoli e attivi. Ma non solo: c’è an-
che l’emancipazione dei soggetti che devono sviluppa-
re se stessi attraverso la cultura, che ne fa fiorire 
l’umanità. E cultura in ogni suo aspetto: dal corpo 
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all’arte, ai saperi, al comunicare e in molte lingue. E 
tale progetto formativo c’è sia a S. Donato, sia a Bar-
biana. 

B) In questo iter di emancipazione umana di tutti 
c’è anche l’idea di un umanesimo pedagogico di alta 
tradizione e di forte pregnanza ancora oggi. Un umane-
simo integrale (alla Maritain) e sociale (alla Mounier), 
di ascendenza cattolica ma qui fortemente laicizzato 
poiché posto in atto per una scuola di tutti, che non può 
non essere che a-confessionale, nelle società piena-
mente moderne dove fedi, anche ateismi e indifferenze 
non possono che convivere, rispettandosi a vicenda e 
dialogando tra loro. Un umanesimo della cultura e del-
la tolleranza, imposto dal pluralismo ideal-etico del 
Moderno stesso. In cui Don Milani colloca la sua pur 
ferma fede religiosa. 

C) In questo habitat plurale e democratico non si 
rischia forse la valorizzazione del Presente come rego-
la? Coi suoi valori, modelli, principi? E di dimenticare 
ciò che sta o può stare oltre e che è anche il più degno? 
Così non si oblia la stessa tensione dell’utopia? Forse, 
e allora va posto riparo. Guardando al Futuro e al Pos-
sibile e al Non-Ancora. Nutrendo la pedagogia di uno 
sguardo che si fissi più lontano, si arricchisca di una 
prospettiva audace, sviluppandola come il sapere-del-
possibile da tener vivo nell’oggi per il domani. In que-
sto aspetto da tutelare sempre. E anche questa frontiera 
Don Milani ce l’ha sottolineata più e più volte. 
 
 
4. La centralità della scuola 
 

Il luogo più specifico dell’azione educativo-for-
mativa è, per Don Milani, la scuola. Lì ogni individuo 
esce da se stesso e si fa “di più”. Si fa soggetto co-
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sciente e umanamente più ricco. Si fa anche soggetto 
socializzato e secondo regole di accoglienza, di ugua-
glianza e di collaborazione e anche di convivenza non-
conflittuale. Sì, sotto la guida di un Maestro (e lì di un 
Maestro d’eccezione) ma che poi, pian piano, tende a 
farsi autoformazione regolata dagli stessi principi. Ca-
pace di governare ognuno in interiore homine.  

Guardando poi alle esperienze scolastiche svilup-
pate da Don Milani emergono alcuni elementi assai si-
gnificativi. 

Primo. La sua è una scuola non-scuola (tradizio-
nale) e contro-scuola, per orari, stile dell’insegnare/ap-
prendere, modelli didattici (dalla peer education al la-
voro di gruppo), con programmi aperti, organizzata an-
che con piccoli atelier, con spazi di documentazione 
etc. E poi una scuola a tempo pieno soprattutto. Che si 
fa habitat di vita, di crescita, di sviluppo di sé, ponen-
dosi e oltre la famiglia e oltre la stessa società. Non 
un’“isola felice” ma sempre uno spazio d’impegno e a 
più livelli. 

Secondo. Una scuola aperta: a esperti, a consiglie-
ri, a voci sociali e poi a voci di altre scuole, tramite 
scambi di lavori e di corrispondenza (alla Freinet, che 
qui è ben presente tramite Lodi). Quindi uno spazio 
d’incontro di cultura/culture e di testimonianze, di 
forme-di-vita etc. Tutto sotto la guida del Priore ma 
che agisce in modo intimo e attento verso tutti gli al-
lievi. E con viva affettività. Una scuola che si prolunga 
poi nel lavoro e nel sindacato, anche in luoghi lontani, 
attraverso il medium degli epistolari. 

Terzo. Tale scuola è una pluriclasse che lavora in-
sieme e fa crescere tutti. In cui il lavoro linguistico-
espressivo si fa cantiere collettivo e dinamico. In cui 
tutto l’apprendere, dalla scienza all’arte, è vissuto in-
sieme e insieme codificato. Sviluppando cosi un meto-
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do di apprendimento fondato sul discutere-insieme e 
dando vita a un soggetto mai autoreferenziale e avvol-
to invece in un processo etico-politico (e perfino co-
gnitivo) tipicamente ispirato a un “cristianesimo del 
Vangelo”. 

Ma la scuola di Don Milani si offre come scuola-
modello? Ripetibile? Non proprio. Ci dice però come far-
scuola dentro qualsiasi habitat e lì agire in vari modi per 
realizzare i fini più alti dell’educare/istruire/formare. 
 
 
5. E oggi? 
 

Cosa resta oggi del messaggio di Don Milani? Sì, 
l’analisi del rapporto educativo. Sì, la sua pedagogia in 
nuce ma forte, tra emancipazione, umanesimo integrale 
e spirito profetico. Anche il suo modello di scuola-
pilota? Sì, se pur riletto dentro il Tempo Storico domina-
to da Consumi, Tecnologie avanzate, Democrazie sempre 
più deboli e affermarsi dello stesso Post-Human e lì svi-
luppata come scuola-per e scuola-contro. Restano anco-
ra fermi i suoi fini massimi: formare tutti, emancipare 
tutti, coltivare tutto in tutti. E restano vivi anche i mez-
zi: una scuola-lunga come esperienza autogestita, sti-
molante e costantemente rinnovata.  

Principi aurei che anche e proprio nel Nostro 
Tempo del Disincanto, delle molteplici Derive, delle 
Passioni tristi etc. possono e devono fare-pedagogia e 
che sta a noi stessi ripensare, aggiornare, rilanciare te-
nendo ferma nella mente e nel cuore la lectio di Don 
Milani, così carica dello spirito stesso della pedagogia 
e della passione educativa. 
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